1936年十一月初，陜北保安的小城還罩著一層薄霜，城門(mén)口忽然出現(xiàn)一位身著灰布棉袍的年輕女子。風(fēng)把她的圍巾吹得獵獵作響，她卻緊握隨身的小皮箱，腳步堅(jiān)定地走進(jìn)了中央機(jī)關(guān)駐地。這位女子，正是已經(jīng)憑《莎菲女士的日記》名動(dòng)文壇的丁玲。

她不是來(lái)尋文名，而是來(lái)要一桿步槍——“我要上前線，當(dāng)紅軍?！边@句話在臨時(shí)接待室里炸開(kāi)，連遞茶的通訊員都愣住了。幾天后，她被請(qǐng)到中央宣傳部的歡迎會(huì)上。毛澤東、周恩來(lái)、博古、凱豐等都到場(chǎng)相迎。席間，毛澤東以濃重的湘音半開(kāi)玩笑：“你比我小十一歲，算我小妹吧?？尚∶?，真打算拿槍？”丁玲毫不猶豫地點(diǎn)頭。屋里笑聲一片，卻沒(méi)人懷疑她的決心。

丁玲的倔強(qiáng)，早在長(zhǎng)沙讀師范時(shí)就露出鋒芒。1919年五四風(fēng)雷攪動(dòng)，她在課堂上朗讀《敬告青年》，嗓音未脫稚氣，卻把同學(xué)們的血脈都喊熱了。那一年，她十四歲，已被同窗喚作“崽崽老師”，晚上跑到貧民夜校教識(shí)字，膽大得很。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她在上海大學(xué)聽(tīng)陳獨(dú)秀、李達(dá)講課，拿筆寫(xiě)下《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》，一躍站上文壇風(fēng)口。都市霓虹、租界弄堂、咖啡館與碼頭工，成了她文字里的潮涌。名與利剛剛探頭，國(guó)民黨特務(wù)的手銬已扣在她腕上。三年南京監(jiān)獄的黑暗，使她徹底明白“寫(xiě)字也要有槍做后盾”這句道理。

獲救后她直奔陜北，中途化裝成鄉(xiāng)婦，夜宿破廟、躲過(guò)監(jiān)兵，靠一袋玉米面走到保安。抵達(dá)當(dāng)晚，周恩來(lái)親自替她添茶，丁玲眼淚差點(diǎn)滾下來(lái)。她講完牢獄三年之苦，禮堂里靜得只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。毛澤東點(diǎn)燃一支紙煙，久久未語(yǔ)，隨后說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你想做什么？“話音剛落，丁玲脫口而出：”當(dāng)紅軍?！眱蓚€(gè)字，像子彈上膛。

毛澤東很快批示：“隨楊尚昆上總政治部，前線見(jiàn)高低?！币粡堈{(diào)令，把她從“文小姐”推到“武將軍”的門(mén)檻。穿上粗布軍裝，背上步槍，她隨總政縱隊(duì)向隴東進(jìn)發(fā)。山谷里槍聲此起彼伏，丁玲白天貼近火線采訪，夜里借篝火寫(xiě)速記，手上長(zhǎng)繭，筆尖磨禿。戰(zhàn)士們給她取了另一個(gè)外號(hào)——“丁大膽”。

山城堡會(huì)戰(zhàn)打響前夕，聶榮臻、左權(quán)在地圖前討論火力配置，丁玲也圍坐一旁。左權(quán)拍拍她肩膀：“別光寫(xiě)，真打起來(lái)你也得扛槍?！彼肿煲恍Γ芭蓬^沖鋒都行?！焙髞?lái)那場(chǎng)惡戰(zhàn)以勝利收官，丁玲用兩夜寫(xiě)就《記左權(quán)同志談山城堡之戰(zhàn)》，紙上滿是火藥味。文章通過(guò)延安無(wú)線電播發(fā)，紅軍戰(zhàn)士搶著傳閱，火盆映照下，字字如鐵。

就在這段時(shí)間，毛澤東寫(xiě)下《臨江仙·給丁玲同志》：“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。昨天文小姐，今日武將軍?！痹~寄前線，可惜輾轉(zhuǎn)耽擱，丁玲回來(lái)后才親手接過(guò)王稼祥送來(lái)的抄件。她撫摸那行“昨日文小姐，今日武將軍”，眼圈紅了，卻倔強(qiáng)地笑：“寫(xiě)得倒是像我?！?/p>

1937年冬，中央機(jī)關(guān)遷駐延安。毛澤東再見(jiàn)丁玲，第一句話還是：“還想打槍？”丁玲點(diǎn)頭如搗蒜。毛澤東哈哈一笑，手里鋼筆一揮：“去中央警衛(wèi)團(tuán)，當(dāng)政治處副主任?！毕鞒?，延安窯洞一片轟動(dòng)，女作家領(lǐng)兵，可不是常事。丁玲心里倒有忐忑，“我從沒(méi)干過(guò)干部工作?！泵珴蓶|擺擺手：“不會(huì)就學(xué)，干中學(xué)，天下事都是這么來(lái)的?！?/p>

她從此跟戰(zhàn)士同吃同住，拉歌、排戲、教文化，每天翻看士兵來(lái)信，寫(xiě)通俗標(biāo)語(yǔ)。《戰(zhàn)士報(bào)》上常見(jiàn)她署名的短評(píng)，三行字，辣味十足。羅榮桓曾感嘆：“丁副主任一落筆，兵心就熱乎。”她也帶隊(duì)組成西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，越過(guò)黃河，沿晉西北抗日前線輾轉(zhuǎn)三千里，用《放下你的鞭子》《捐子》點(diǎn)燃無(wú)數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土院子。有時(shí)候，臺(tái)上鑼鼓一響，敵機(jī)在頭頂盤(pán)旋，群眾就是不走，寧愿蹲在土墻后聽(tīng)完一折戲，這股韌勁兒令丁玲多次紅了眼眶。

戰(zhàn)火中錘煉出的視角，成了她此后創(chuàng)作的底子。1944年夏，她遞上短篇《田保霖》，描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民在減租減息中的覺(jué)醒。毛澤東看完連稱“痛快”，當(dāng)晚設(shè)飯鼓勵(lì)：“往下寫(xiě)，別滿足，工農(nóng)兵的天地寬著呢?！边@番話像一把鑰匙，幫丁玲打開(kāi)了通往鄉(xiāng)土中國(guó)的新門(mén)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她在冀中、晉察冀跑土改，挖“翻身賬”，看夜話會(huì)，蹲炕頭記筆記。1948年春，長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照在桑干河上》脫稿。胡喬木讀后告訴毛澤東：“寫(xiě)得真，寫(xiě)得活?！泵珴蓶|點(diǎn)頭：“要是她能當(dāng)幾年縣委書(shū)記，筆會(huì)更硬。”同年秋，這部小說(shuō)在華北小報(bào)連載，刻印三次仍供不應(yīng)求。兩年后，它奪得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，成為新中國(guó)作家走向世界的早期范例。

回望丁玲的軌跡，幾乎每一次選擇都與時(shí)代的波峰暗合：五四的吶喊、上海的文藝激潮、南京牢獄的黑夜、長(zhǎng)征路的槍火、延安的窯洞燈火、土地改革的深耕……文學(xué)與革命在她身上交織成一道獨(dú)特的風(fēng)景。有人說(shuō)她是寫(xiě)作的女將，也有人稱她是能拿槍的詩(shī)人?；蛟S，正因?yàn)槟切屃謴椨昱c泥土稻香的雙重浸染，她的文字才如此鮮活——既有血性，又有溫度。

丁玲與毛澤東的友誼，最終定格在1950年代初北京頤和園的一次聚首。湖光塔影間，毛澤東笑問(wèn)：“寫(xiě)作還順手吧？”丁玲點(diǎn)頭。歲月推著歷史前行，曾經(jīng)的小妹已成文化部副部長(zhǎng)，卻依舊記得當(dāng)年窯洞里那支遞來(lái)的鉛筆。她說(shuō)：“主席的話，我一直記得——纖筆也能上戰(zhàn)場(chǎng)。”后來(lái)的歲月讓這句話愈發(fā)顯得分量沉重，因?yàn)樗?，那支筆擔(dān)著的，是時(shí)代的呼吸，也是億萬(wàn)大眾的熱望。