1949年1月31日晚，北平城頭剛插上解放軍的紅旗，新春腳步卻伴著不安的喧囂。城南灰墻背后依舊燈影幢幢，青石板上隨處可聞竊竊私語(yǔ)。誰(shuí)也未料到，這座古城里幾個(gè)月后將上演一幕“街角問(wèn)罪”，并由此掀起一場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)氣清理。

彼時(shí)，中央機(jī)關(guān)還駐扎在西柏坡。臨行前，毛澤東把即將入城比作一場(chǎng)大考，身邊干部心知肚明：答卷不在紙上，而在百姓的眉梢。北平和平解放只是起點(diǎn)，要想讓人民真正挺直腰桿，還須一件件小事去印證。

春去夏來(lái)，5月中旬的一個(gè)傍晚，香山腳下花香正盛。毛澤東低調(diào)換乘一輛不起眼的吉普車(chē)，帶著警衛(wèi)和秘書(shū)葉子龍進(jìn)城“漫游”，不設(shè)路線(xiàn)，也不報(bào)行程，只想看看剪彩和禮炮聲之后的市井原貌。

車(chē)子沿阜成門(mén)大街緩緩南下，街邊茶棚里議論的是糧價(jià)，胡同口出爐的燒餅已比年初便宜多半。毛澤東隔簾觀(guān)察，風(fēng)把塵土裹著喧鬧送進(jìn)車(chē)廂，一切似乎在朝著好的方向走。

臨近燈市口，前方忽然擁堵，喇叭聲沒(méi)能驅(qū)散人潮。毛澤東示意秘書(shū)前去查明。葉子龍費(fèi)力擠過(guò)去，目光觸及一幕刺目的場(chǎng)景：灰發(fā)婦人揮竹板狠抽一個(gè)瘦弱少女，兩名彪形大漢堵在背后，任人哀嚎。葉子龍沖口而出兩個(gè)字：“住手”。婦人慢慢轉(zhuǎn)頭，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)兇橫，冷冷拋下八個(gè)字——你知道我是誰(shuí)嗎？

短暫對(duì)峙中，葉子龍的佩槍無(wú)意露出半截，圍觀(guān)者窒息般沉默。老人臉色驟變，倉(cāng)皇收手，示意打手帶走少女，嘴里嘀咕仍未消停。人群散去后，有人悄聲議論，這婆子正是三眼井有名的老鴇王寡婦，那姑娘是逃院的可憐人。葉子龍心口發(fā)悶，急赴吉普把經(jīng)過(guò)一五一十稟報(bào)。

夜色垂落香山時(shí)，毛澤東沉默良久。北平號(hào)稱(chēng)解放，可“皮肉生意”依舊橫行，說(shuō)明深層頑疾遠(yuǎn)未根除。第二天，市委書(shū)記彭真被請(qǐng)到雙清別墅，面對(duì)面列舉難題：干部少、法規(guī)缺、經(jīng)費(fèi)緊、安置難，環(huán)環(huán)相扣。但毛澤東心意已決：必須徹底整治，不能讓舊秩序繼續(xù)作祟。

10月1日，人民政權(quán)在天安門(mén)宣告成立，清除娼業(yè)被寫(xiě)進(jìn)北京市政務(wù)日程。11月21日18時(shí)，公安部部長(zhǎng)羅瑞卿坐鎮(zhèn)指揮，北京史上首次全城“封院”行動(dòng)打響。37輛卡車(chē)悄然散入胡同，2400名干警在夜幕中合圍八大胡同、辟才胡同等紅燈區(qū)，號(hào)角未響，鐵鎖已落。老鴇與打手當(dāng)場(chǎng)被捕，賬冊(cè)、鴇牌一并封存，1136名失足女子被送往朝陽(yáng)門(mén)外女子教養(yǎng)所。

集中后的第一重任務(wù)并非口號(hào)，而是治病救人。盤(pán)尼西林要憑外匯從香港搶購(gòu)，可九成以上的姑娘感染梅毒、淋病，必須馬上用藥。醫(yī)護(hù)人員晝夜輪班，手背常年扎針到青紫。一名護(hù)士回憶：“有女孩邊輸液邊掉淚，嘴里不停說(shuō)從沒(méi)想過(guò)能活著治病?！?/p>

心理創(chuàng)傷更難撫平。最初三個(gè)星期內(nèi)，逃跑、絕食、尋短見(jiàn)接連不斷。教養(yǎng)所臨時(shí)從各機(jī)關(guān)抽調(diào)女干部，陪吃陪住，講解新政，甚至請(qǐng)來(lái)劇作家排演《日出》片段，讓姑娘們?cè)谂_(tái)下看到自己昔日境遇。情感的缺口慢慢被理解填補(bǔ)，抵觸逐漸轉(zhuǎn)化為信任。

1950年春，第一批結(jié)業(yè)名冊(cè)出爐。有人成了國(guó)營(yíng)紡織廠(chǎng)擋車(chē)工，有人走進(jìn)公共食堂當(dāng)炊事員，兩位還考進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)表演。昔日八大胡同的霓虹被拆，門(mén)樓上遺留的釘痕隨風(fēng)斑駁；而新工廠(chǎng)的車(chē)間里，機(jī)器轟鳴替代絲竹淫聲。

那位在燈市口被救的姑娘，官方檔案寫(xiě)作李明霞。1954年，她已是婦產(chǎn)醫(yī)院助產(chǎn)護(hù)士，接生兩百余名嬰兒。偶有病人認(rèn)出她過(guò)去的身份，她淡淡回應(yīng)，若非那日夜訪(fǎng)，自己恐怕早喪命于毒打。

一句囂張的“你知道我是誰(shuí)嗎？”標(biāo)記了舊勢(shì)力最后的倔強(qiáng)；憤怒的制止與隨后的系統(tǒng)清理，讓千年古城告別污穢。自此，北平不再容許皮鞭與淚水共生，街角的竹板聲永遠(yuǎn)停在了1949年的初夏。