窮盡所能，讓回家的路越來(lái)越從容。

一

1995年春晚，郭冬臨裹著軍大衣，拎著小馬扎，吹牛能搞到火車票。

為圓謊，他在車站蹲了一宿，風(fēng)一個(gè)勁的刮，鼻涕一個(gè)勁的流，戲稱為“一夜風(fēng)流”。

那年春運(yùn)總客運(yùn)量14.28億人次，交通是春節(jié)第一命題。

每年春節(jié)臨近，各地車站前便人山人海。北京站廣場(chǎng)上，長(zhǎng)隊(duì)盤旋如貪吃蛇，高峰時(shí)，訂票窗口加開到170個(gè)。

期盼歸家的人們，從下午排至黃昏，從黃昏熬到黎明，用時(shí)14小時(shí)，買一張硬座票。

隊(duì)伍中，黃牛也在排隊(duì)，火車站周邊的超市、旅社、棋牌室，都是他們據(jù)點(diǎn)所在。

郭德綱的相聲里，他女朋友到北京站問(wèn)警察：你知道哪有票販子嗎？

警察看了她一眼：我還找呢。

那年《一個(gè)饅頭引發(fā)血案》作者，順勢(shì)推出新作《春運(yùn)帝國(guó)》。

短片開場(chǎng)，陳道明一本正經(jīng)地說(shuō)：春運(yùn)是人類歷史上最大規(guī)模的遷徙活動(dòng)，被譽(yù)為世界第九大奇觀。

而20多年沒(méi)回過(guò)家的農(nóng)民工周星星，拿到票后激動(dòng)喊道：我長(zhǎng)這么大還沒(méi)見過(guò)火車票呢！

評(píng)論區(qū)里一片省略號(hào)，有網(wǎng)友說(shuō)“太過(guò)寫實(shí)，笑不出來(lái)”。

在信息化混沌的年代，買票靠排，上車靠擠，春運(yùn)如渡劫，而旅途如抽獎(jiǎng)。

買到票只是劫難的開始，火車站內(nèi)，每次開閘，傾瀉的人流都如黑色的潮水。

車門被堵死，車窗成入口，不僅是乘客，連列車員都得翻窗，從人頭上爬進(jìn)車廂。

有旅客擠不上去，會(huì)托身后人猛踹一腳，被踹上去后千恩萬(wàn)謝。因太擠關(guān)不上門，那些年春運(yùn)，各地車站還有“關(guān)門小組”。

車廂內(nèi)，每一寸空間都被占領(lǐng)。行李架上坐人，座位底下躺人，狹小的廁所曾擠進(jìn)11人，像罐頭里的沙丁魚。

有記者穿越3節(jié)車廂，體驗(yàn)如攀巖，渾身汗?jié)?。而推小車賣貨的列車員最為絕望，16節(jié)車廂要走8小時(shí)。

那年網(wǎng)上流行春運(yùn)裝備圖，成人尿不濕、隨手折疊凳、蛇皮編織袋都在圖上，一同走紅還有網(wǎng)友總結(jié)的“春運(yùn)十大酷刑”。

2008年，南方大雪，50萬(wàn)人滯留廣州，工作人員拿喇叭勸“回家重要還是生命重要”，人群高喊“死也要回家”。

那些年的出行堪稱悲壯。西寧青年買7張火車票兜圈回家，山東小伙換35趟公交跨省回家，河南90后大學(xué)生徒步334公里回家。

2010年，珠三角數(shù)十萬(wàn)摩托大軍，騎行返鄉(xiāng)。

他們雨衣披肩，布袋裹腿，開啟遠(yuǎn)行。

有摩托上有一家三口，寒風(fēng)中，父母把孩子夾在中間，身后行李搖搖欲墜，一騎就是千里。

二

春運(yùn)囧途，最終被搬到大銀幕上。

2010年，《人在囧途》上映，徐崢和王寶強(qiáng)集中展示了春運(yùn)的艱難與荒唐。

飛機(jī)折返，火車塌方，拖拉機(jī)顛簸，大巴車?yán)@路，輪渡上江風(fēng)浩蕩，最終面包車翻倒在荒野。

電影最經(jīng)典一幕，是王寶強(qiáng)在大巴車上帶頭唱《有錢沒(méi)錢回家過(guò)年》，眾人在囧途之上，只能祈求好運(yùn)。

車窗外，時(shí)代駛?cè)胄碌囊徽尽?/strong>

2011年6月，12306上線，春運(yùn)車站排隊(duì)買票的景象，越來(lái)越少見，最后沉入歷史。

動(dòng)車升為高鐵，排隊(duì)換為搶票，2013年，春節(jié)假期擴(kuò)展為7天，而全民話題也從春節(jié)歸家難，變成春節(jié)出游難。

那年的春節(jié)出游，亢奮中夾雜著慌亂，互聯(lián)網(wǎng)打開了更大的世界，但信息喧雜，真假難辨。

當(dāng)年，算法還是遙遠(yuǎn)詞匯，定價(jià)全憑商家心意，價(jià)格漲跌如潮汐起伏。

有人興起去了烏魯木齊，然而回程票價(jià)暴漲3倍，差點(diǎn)有去無(wú)回。還有人預(yù)定了西雙版納的民宿，入住時(shí)發(fā)現(xiàn)，同樣的房間，不同人預(yù)訂竟能差出兩千。

出行的人們，上演了另一種囧途，前往機(jī)場(chǎng)，出租車強(qiáng)行漲價(jià)，理由是“過(guò)年”。到了目的地，當(dāng)?shù)爻鲎饫@路，并強(qiáng)行拼車。

各地景區(qū)重演著當(dāng)年車站的人山人海，杭州靈隱寺被擠爆，成都文殊院根本進(jìn)不去，上海人潮中的年輕人發(fā)朋友圈：

“感覺外灘有一億人”。

出行再次成劫。熱門景區(qū)5公里外就開始堵車，車輛緩慢挪動(dòng)，到了后才知根本無(wú)停車位。

在黃山，游客冒著風(fēng)雪，從光明頂走到玉屏索道。40分鐘路程，走了7小時(shí)，再排長(zhǎng)龍乘纜車下山后，等待的只有黑車。

有上海女孩在風(fēng)雪中饑寒交迫，“感覺是拿命在旅行”。

那年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已普及，但服務(wù)分散在各個(gè)網(wǎng)站中。出行的人們依賴攻略，間接推動(dòng)馬蜂窩和小紅書走紅。

然而，即便有攻略，意外仍無(wú)從避免。

2014年，北京暴雪，首都機(jī)場(chǎng)內(nèi)大批乘客滯留，等待數(shù)小時(shí)都打不到車。

黑車開始挑挑揀揀，有黑車開價(jià)500元，而且只送機(jī)場(chǎng)邊的地點(diǎn)。

許多人只得在椅子上湊合一宿，熬到天亮，等待快軌到來(lái)。

三

2026年春運(yùn)，在寒流中到來(lái)，而當(dāng)下出行的人們，已越來(lái)越從容。

小紅書上，分享“無(wú)痛春運(yùn)”的熱帖成千上萬(wàn)，細(xì)致到如何規(guī)劃搶票，如何快速進(jìn)站，如何在高鐵沿途點(diǎn)餐，送餐到座。

AI熱潮下，人們還學(xué)會(huì)借助大模型，規(guī)劃行程，計(jì)算票價(jià)，推薦好用的APP，尋找最優(yōu)組合。

熱門帖中，滴滴開始走紅，人們意外發(fā)現(xiàn)，只要打車就能升級(jí)的滴滴會(huì)員，比花錢充的會(huì)員還實(shí)在。

春運(yùn)出行，上滴滴就能一站式規(guī)劃妥當(dāng)。

比如，如果你是V8用戶，用滴滴打車去機(jī)場(chǎng)，可以先在月月領(lǐng)券領(lǐng)張30的優(yōu)惠券。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)，可以通過(guò)兌換每月1次的機(jī)場(chǎng)休息室，安心吃早餐，刷手機(jī)，等待登機(jī)提醒；

想要出門吃海底撈，可用滴滴兌換的黑海會(huì)員，直接免排隊(duì)入座，并能收到贈(zèng)菜；

結(jié)束一天的行程來(lái)到酒店，可以用滴滴上領(lǐng)取的希爾頓會(huì)員，前往酒店，升房、早餐、延時(shí)退房順暢完成。

這是當(dāng)下的春節(jié)遠(yuǎn)行，紛亂的信息被梳理，未知的旅途被規(guī)劃，越來(lái)越多服務(wù)接入后，旅途變得更輕松。

高鐵貴賓廳，機(jī)場(chǎng)休息室，希爾頓鉆石，華住會(huì)和亞朵鉑金，各地的青桔單車免費(fèi)騎……遠(yuǎn)行的人們，開始享受科技和服務(wù)打通后的便利。

今年春節(jié)前夕，滴滴宣布了與海南航空達(dá)成合作，實(shí)現(xiàn)了滴滴會(huì)員權(quán)益的全方位聯(lián)結(jié)。

V6-V8用戶用滴滴打車往返機(jī)場(chǎng)也能積累金鵬積分，滿100積分就能提現(xiàn)到海航金鵬俱樂(lè)部賬號(hào)，在會(huì)員中心的權(quán)益上新活動(dòng)中，大獎(jiǎng)高達(dá)15000積分，相當(dāng)于中獎(jiǎng)直接贏回一張回家的機(jī)票。

春節(jié)出游同時(shí)也成“升卡之旅”。V7-V8會(huì)員，可開啟海航金卡挑戰(zhàn)，飛滿5段升銀卡。飛滿9段升金卡，游玩同時(shí)，還能快速升級(jí)。

而會(huì)員每月享有的機(jī)票安心退改權(quán)益，單張機(jī)票抵扣100%退改簽費(fèi)用，最高抵扣1000元，退改不用煩心。

從地面的奔馳，到空中的飛行，再到生活中的吃喝玩樂(lè)，滴滴完成了服務(wù)閉環(huán)，從打車去機(jī)場(chǎng)開始，便全程陪伴。

每年的春節(jié)出行，其實(shí)都踏著時(shí)代的波濤。

而所謂的時(shí)代進(jìn)步，從來(lái)不是宏大敘事，而是無(wú)數(shù)微小改變到來(lái)的溫度。

春節(jié)將至，遠(yuǎn)行的人們又一次來(lái)到北京站。廣場(chǎng)行人穿行，已不知當(dāng)年往事。

他們的腳步越來(lái)越從容。