一九四九年一月，呼嘯的寒風(fēng)還在華北平原上打著旋。此刻的北平城下，百萬雄師正蓄勢(shì)待發(fā)，而遠(yuǎn)在江淮之間的華東諸軍，卻在為缺人的窘境犯愁。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到收官階段，四大野戰(zhàn)軍的兵力此消彼長(zhǎng)，東北野戰(zhàn)軍迅猛膨脹至一百余萬，而華東野戰(zhàn)軍卻原地踏步，三年來人數(shù)幾乎紋絲未動(dòng)。兵源從何而來、又為何停滯，這是戰(zhàn)史研究者常提起的一樁公案。

先看東北。四年前，林彪、羅榮桓率著十萬多山東子弟跨過山海關(guān)。地生疏，民情亦新，明槍暗箭都擋在眼前，可偏偏就在這片黑土地，他們把部隊(duì)硬生生養(yǎng)到百萬。訣竅并不玄奧：少打消耗戰(zhàn)、多做群眾工作。林彪從不急功近利，在四平一役吃了虧后，干脆撤到松花江以北，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，逼國(guó)民黨分兵。北滿、南滿、西滿三路分進(jìn)合擊，不求一城一地之得失，只求拖垮對(duì)手。滿洲幅員廣、鐵路稀，一旦被牽著鼻子走，杜聿明再能打也得疲于奔命。

兵可以不多死，但得有人來。羅榮桓的精細(xì)政治發(fā)動(dòng)此時(shí)顯出威力。仗一歇，他就帶著大批干部扎進(jìn)農(nóng)村，土改、減租、訴苦一次次做，大爺大娘也被請(qǐng)到臺(tái)前。口袋里有地契，腦子里就容易生出當(dāng)家做主的自豪，槍桿子也就握得穩(wěn)。每個(gè)縣每個(gè)月，羅帥都親自過問新兵到位率，沒完成指標(biāo)的縣長(zhǎng)要解釋，做得好的立刻嘉獎(jiǎng)。到了四八年夏天，再數(shù)人數(shù)，主力七十萬，加上地方三十多萬，東野已然成了“東北王”。陳誠(chéng)在沈陽得知數(shù)字，只能掐指頭嘀咕：“又翻倍了？”

轉(zhuǎn)向中原。晉冀魯豫原本是各解放區(qū)里家底最厚的一處，人口多，地理居中，城市連成片。可劉伯承、鄧小平拼著元?dú)庥碴J大別山，用自己的血槽換來全國(guó)戰(zhàn)略全局的轉(zhuǎn)機(jī)。十二萬出發(fā)，幾個(gè)月后折半，再加上緊跟其后的補(bǔ)充分隊(duì)，傷亡、減員、疾病三座大山壓得人喘不過氣。白崇禧、孫元良、霍揆彰輪番圍堵，偏又遇上民團(tuán)四處搜捕掉隊(duì)傷兵。到四八年底，中野手里仍不過四十來萬。留防、整訓(xùn)一分，再上前線就顯得捉襟見肘，難怪劉帥自嘲“瘦狗也得咬骨頭”。

西北更苦。彭德懷率兩萬零星之眾同胡宗南對(duì)峙，情形猶如游隼斗雄鷹。為了活下去，他定下鐵律：多繳槍、少添墳。于是西野打仗常聽到指揮員嘶吼：“留活的！”九個(gè)月后部隊(duì)擴(kuò)三倍，大批“解放戰(zhàn)士”摘帽子換番號(hào)，排面倍增?？蓡栴}隨之而來——思想不穩(wěn)、紀(jì)律松散。彭總干脆停下追擊，掀起“訴苦三查”。“要打仗，先得理順心?！彼诟G洞里拍著桌子說，“要么把他們變成自己人，要么把槍全給繳干凈。”整訓(xùn)完畢，一野人數(shù)雖然只有十五六萬，但戰(zhàn)斗力卻像鐵錠一樣硬，蘭州、西寧、張掖一路打得“西北王”們土崩瓦解。后來華北調(diào)來十八、十九兩兵團(tuán)，一野才算真有了破局的分量。

說到華東，問題卻不是“缺招”而是“缺口”。冀魯連線北面與南面本是人口富庶之地，可華野自一九四六年到一九四九年始終來回鏖戰(zhàn)，陣地像潮水起落。粟裕的七戰(zhàn)七捷、魯南鏖戰(zhàn)、孟良崮圍殲“王牌”七十四師，都是硬碰硬，一仗下來能填平棺材坑的士兵就不是小數(shù)。粗略算賬，三年大仗下來，華野直接減員二十多萬。如果不是俘虜兵及時(shí)補(bǔ)進(jìn)，主力早已見底。

征兵難度也大。江蘇“跑警備區(qū)”一詞不是白叫的，國(guó)民黨王耀武把膠濟(jì)線經(jīng)營(yíng)得像銅墻鐵壁，把山東老區(qū)切成南北兩塊。解放軍要飛渡渤河，須破幾十公里的碉堡群。農(nóng)民牽著牛犁地，身后可能就是國(guó)軍的據(jù)點(diǎn)；干部夜里開會(huì)，天亮前就得轉(zhuǎn)移。在這種“拉鋸帶”里談土改、講招兵，實(shí)在強(qiáng)人所難。結(jié)果就形成一個(gè)怪圈——戰(zhàn)斗多、補(bǔ)充慢，兵力保持原樣已經(jīng)不易了。陳毅后來和粟裕閑聊時(shí)，半真半玩笑地嘆氣：“老粟啊，你打得猛，我發(fā)動(dòng)得慢，兵就這么點(diǎn)，哪里擠得出更多？”

有意思的是，東野的“躲”與華野的“拼”恰好對(duì)應(yīng)了黨中央“各守本分，各打一拳”的戰(zhàn)略。東北的大腹貯備，把華東的血戰(zhàn)銜接起來；華東的巨大牽制，又為西北和中原換來喘息。四大野戰(zhàn)軍，路線不同，收獲也各異。兵力曲線的差異，并非簡(jiǎn)單的得失，而是當(dāng)時(shí)全國(guó)戰(zhàn)局此消彼長(zhǎng)、相互策應(yīng)的注腳。最終，百萬“東野”壓境關(guān)內(nèi)，瘦削的“一野”西征甘陜，“二野”“三野”則分進(jìn)合擊，匯流江畔。四支大軍在不同軌道上奔跑，卻奔向同一個(gè)目標(biāo)——把紅旗插遍神州。