2013年8月6日凌晨兩點，大同北關工地的探照燈還在轉動，雨絲貼著腳手架往下滑。三十多位工人圍著一張簡易圖紙，身旁那個聲音沙啞卻擲地有聲的人正是時任市長耿彥波。

若把時針撥回1958年9月，耿彥波出生于山西和順縣一個典型的農(nóng)家。父親是村支書，常說“莊稼漢講信用”，這句話后來成了他做事的底線。改革開放初期，他考進山西大學干修班，那會兒清晨五點準時翻窗去圖書館已是習慣。能吃苦、要強，這兩個詞從那時就跟在他身后。

1995年3月，耿彥波調任晉中靈石縣，擔任縣委副書記。手里只有一個總收入不足一億元的小縣預算，卻要修繕王家大院。他拍板撥出五千萬元，把外墻一塊塊揭掉又復原。有人擔心砸鍋賣鐵式的修復會成敗筆，他只丟下一句：“院子活過來，全縣就活過來?！眱赡旰舐糜渭?，晉商大院日均游客突破萬人，靈石的財政收入直接翻番。

2000年盛夏，他轉任榆次市長。城南那座水泥“飛碟”是地標，也是交通瓶頸。一聲爆破，塵土漫天，“耿拆拆”的綽號隨即傳遍街頭。有人揶揄：“市長不怕挨罵？”他半開玩笑：“路不通，罵聲早晚都來?！钡貥饲宄螅媳苯煌髁刻岣吡巳?。緊接著，他把散落的文保建筑串聯(lián)成“榆次古城”。游客涌入，沿街店面租金翻了四倍，批評聲漸漸轉為點贊。

2004年冬，耿彥波被任命為太原市副市長，分管城建。太原那時常年堵車，公交車在迎澤大街“蠕動”成了市民吐槽的日常。他盯著城區(qū)主干道動手術，延伸解放路高架，把十幾條支路打通到快速環(huán)線上。施工兩年，早晚高峰的平均時速由十七公里提升至三十五公里。鐵腕風格初顯鋒芒。

2008年3月，組織任命耿彥波為大同市長。那座市區(qū)面積不到一百平方公里的煤城，給外地人最深印象只有“灰與亂”。御河把城區(qū)一分為二，他提出“河東現(xiàn)代、河西古城”思路。古城改造需要拆遷三萬多戶，阻力可想而知?！肮⒉鸩稹痹俣瘸霈F(xiàn)，有人甚至堵在市政府門口罵他。五月的一次協(xié)調會上，他高燒到38攝氏度仍堅持指揮，身邊工作人員勸他休息，他擺手：“時間拖一天，心就沉一寸?！?/p>

為了搶工期，他日均在工地奔走超過14小時。晚飯常是一碗刀削面加腌篤筍，吃完繼續(xù)鉆進車里看現(xiàn)場。2010年底，古城南門重新亮燈。大同首屆古都燈會吸引游客近三百萬人次，市區(qū)餐飲和住宿收入創(chuàng)下歷史新高。昔日質疑聲在煙花聲里悄悄消散。

2013年2月，耿彥波調回太原任市長。臨別那天，大同火車站前廣場聚滿自發(fā)前來的市民，有老人哽咽喊著：“耿市長別走！”列車啟動，他透過車窗抹了把汗水，也抹掉了眼角的淚光。那一幕，被諸多媒體鏡頭定格。

回到太原，他繼續(xù)充當城市外科醫(yī)生。170個城中村是拆遷硬骨頭，他把項目拆分成批次，同步引入社會資本，確保“騰挪—建設—回遷”閉環(huán)。太原古縣城則被他定位為“晉陽文化核心”，一期工程修復面積超過一千畝。短短三年，太原城市面貌轉折明顯，環(huán)城快速路貫通后，東西穿越時間縮短至二十分鐘。

2015年，網(wǎng)上流出一段視頻：耿彥波在會議上怒斥個別懶政干部，“不要磨洋工，市民等不起”。視頻點播量短時間破千萬，一位地方官員搖身成了“網(wǎng)絡明星”。電視臺記者好奇追問，他只是笑著回應：“鏡頭別拍我，拍工地?！?/p>

翻看檔案，耿彥波三十五歲任職正科，四十五歲握起城市建設指揮棒。二十多年里，他的調職幾乎與“工地”兩字分不開。朋友打趣：“你像推土機，不停往前拱。”他并不反駁，但常附上一句：“把路修好了，大家都順?！?/p>

2019年6月21日，山西省十三屆人大常委會第二十一次會議接受耿彥波辭去太原市市長職務。會議結束后，他輕描淡寫地說：“該做的事大概都做了，該收的尾還得收?！彪x開市府那天，沒有送行的儀式，他領著幾名隨行人員打車離開，車后座安靜得只剩空調聲。

官方統(tǒng)計顯示，他在太原任期內主導改造棚戶區(qū)面積近四千萬平方米，新建道路里程超五百公里。有人問若干年后怎樣評價這位市長，太原規(guī)劃部門的一位工程師想了想，只留下一句：“把時間交給城市，答案自會寫出來?！?/p>