二零零四年5月，河南蘭考出了個(gè)震動(dòng)全國(guó)的大事。

十萬(wàn)老百姓把縣城的大街小巷堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就為了送一個(gè)剛刑滿釋放沒(méi)幾年的老頭。

這老頭走的時(shí)候，頭上頂著“刑滿釋放人員”的帽子，兜里比臉還干凈，可路邊擺祭品的陣仗，比以前皇帝出巡還嚇人——清一色的清水配豆腐。

懂行的人一看就明白，這在咱中國(guó)老百姓心里，代表著最高的評(píng)價(jià)：一清二白。

靈車(chē)本來(lái)只要走半個(gè)鐘頭的路，那天硬生生挪了五個(gè)小時(shí)。

不少白發(fā)蒼蒼的老農(nóng)，直接跪在柏油馬路上，頭磕得邦邦響，血都滲出來(lái)了。

不知道內(nèi)情的人，還以為這是哪位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃吡耍鋵?shí)躺在棺材里的這個(gè)人叫張欽禮，一個(gè)蹲了13年大牢、到死都沒(méi)恢復(fù)職位的“前縣長(zhǎng)”。

為什么一個(gè)官方認(rèn)定的“罪人”，能讓老百姓這么掏心掏肺？

這事兒說(shuō)起來(lái)，比電視劇還扎心。

要把日歷翻回到1962年的冬天，那時(shí)候蘭考簡(jiǎn)直就是個(gè)人間地獄，風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇，老百姓活不下去了，只能出去要飯。

就在這當(dāng)口，縣委大院來(lái)了兩個(gè)人，一個(gè)是后來(lái)感動(dòng)中國(guó)的焦裕祿，另一個(gè)就是張欽禮。

大家都知道焦裕祿，可很少有人知道，當(dāng)時(shí)站在焦裕祿身邊的“最佳拍檔”就是張欽禮。

這人在蘭考是個(gè)“活地圖”，隨便指一塊黃河灘，他不用看圖紙就能告訴你地下水是咸是淡。

那時(shí)候干部下鄉(xiāng)可不是現(xiàn)在這樣坐車(chē)轉(zhuǎn)一圈，那是真玩命。

張欽禮和焦裕祿住在滿是跳蚤的羊圈邊上，吃的是硌牙的紅薯干。

焦裕祿身子骨不好，張欽禮就給他當(dāng)腿；焦裕祿說(shuō)要治沙，張欽禮就帶人去挖泥。

這倆人與其說(shuō)是上下級(jí)，不如說(shuō)是那個(gè)苦難年代里背靠背過(guò)命的兄弟。

1964年，焦裕祿因?yàn)楦伟┳吡耍?2歲。

這消息對(duì)張欽禮打擊太大，但他沒(méi)時(shí)間哭，因?yàn)榻乖５摏](méi)干完的活，全壓他肩膀上了。

張欽禮這人是個(gè)典型的“狠人”，對(duì)自己狠，對(duì)家里人也狠，唯獨(dú)見(jiàn)不得老百姓受罪。

他在七十年代干過(guò)一件讓所有人都傻眼的事。

那會(huì)兒他已經(jīng)是開(kāi)封地委書(shū)記兼蘭考縣委第一書(shū)記了，按級(jí)別，單位給他配了輛紅旗轎車(chē)。

在那個(gè)年代，這車(chē)可不僅僅是代步工具，那是權(quán)力的象征，開(kāi)出去比現(xiàn)在的勞斯萊斯還有面子。

可張欽禮看著縣里還有42個(gè)生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)闆](méi)錢(qián)打井，守著干地發(fā)愁，這老頭一咬牙，竟然把這輛官車(chē)給賣(mài)了。

賣(mài)了四萬(wàn)五千塊錢(qián)——這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆天文數(shù)字。

他拿著這筆巨款，全部換成了打井的設(shè)備，分給了那42個(gè)窮得叮當(dāng)響的生產(chǎn)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)有人勸他，說(shuō)老張你把車(chē)賣(mài)了，以后下鄉(xiāng)咋辦？

你的臉往哪擱？

張欽禮回得特別干脆，他說(shuō)車(chē)我一個(gè)人坐，井是幾千人喝，面子能當(dāng)飯吃嗎？

從那以后，堂堂地委書(shū)記就騎著一輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車(chē)，滿縣城轉(zhuǎn)悠。

直到今天，蘭考的一些老人提起那口救命井，還會(huì)指著井口抹眼淚，說(shuō)那是張書(shū)記的車(chē)換來(lái)的。

可是啊，歷史這東西有時(shí)候就是讓人看不懂。

1979年，因?yàn)閺?fù)雜的歷史原因，張欽禮被捕入獄，這一判就是13年。

消息傳回蘭考，整個(gè)縣城都像被霜打了一樣。

老百姓搞不懂上面的政策，他們只認(rèn)死理：給俺們打井、種樹(shù)、讓俺們吃飽飯的人，再壞能壞到哪去？

在張欽禮坐牢的那十幾年里，河南監(jiān)獄門(mén)口經(jīng)常出現(xiàn)背著蛇皮袋的蘭考農(nóng)民。

他們省吃儉用攢下路費(fèi)，就為了給獄中的張縣長(zhǎng)送一口自家蒸的白饃，送一罐家里腌的咸菜。

獄警都看傻了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)犯人能讓素不相識(shí)的農(nóng)民隔著鐵窗哭得像個(gè)淚人。

1990年，63歲的張欽禮終于出來(lái)了。

沒(méi)退休金，沒(méi)公職，身體也垮了，但他還是回到了蘭考。

他本想安安靜靜等死，可老百姓不答應(yīng)。

聽(tīng)說(shuō)老縣長(zhǎng)回來(lái)了，十里八鄉(xiāng)的村民排著隊(duì)來(lái)看他，有的送米面，有的塞雞蛋，甚至有人把賣(mài)豬的錢(qián)硬塞給他治病。

晚年的張欽禮雖然是個(gè)布衣老頭，卻依然閑不住。

七十多歲的人了，還是騎著那輛破自行車(chē)，誰(shuí)家有冤屈、哪個(gè)村有糾紛，只要找到他，他都管。

有一次冬天下雪路滑，他連人帶車(chē)摔在溝里，村民把他扶起來(lái)時(shí)心疼得直掉淚，勸他別跑了。

他拍拍身上的土，說(shuō)只要老百姓還認(rèn)我這張臉，我就值的再跑一趟。

直到2004年5月7日，這位勞碌了一生的老人閉上了眼睛。

他留下的遺囑特別簡(jiǎn)單：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不要驚動(dòng)任何人，別給組織添麻煩。

但他低估了自己在蘭考人心中的分量。

出殯那天，沒(méi)有任何官方組織，也沒(méi)有誰(shuí)發(fā)通知，蘭考縣城卻幾乎空巷。

店鋪關(guān)門(mén)，農(nóng)田停工，十萬(wàn)群眾自發(fā)涌上街頭。

靈車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，那一碗碗清水、一塊塊豆腐，是老百姓給這位“罪人”最崇高的平反。

有人說(shuō)張欽禮的一生是悲劇，奮斗半生卻身陷囹圄；但更多人覺(jué)得他是贏家。

金杯銀杯，終究不如老百姓的口碑。

歷史檔案或許會(huì)落灰，但蘭考地里那幾十萬(wàn)畝泡桐林，那幾百眼機(jī)井，早已替他刻下了一座看不見(jiàn)的豐碑。

在蘭考，老人們教導(dǎo)后生時(shí)常說(shuō)一句話：“做官要學(xué)焦裕祿，做人要學(xué)張欽禮?！?/p>

這大概就是對(duì)這位老人一生最精準(zhǔn)的總結(jié)。

那天送行的人群里，有個(gè)哭得站不起來(lái)的老農(nóng)說(shuō)了一句話，那是真理。

他說(shuō)，誰(shuí)對(duì)俺們好，俺們心里有數(shù)，這筆賬，閻王爺那兒都賴不掉。