有時(shí)候，改變一個(gè)國(guó)家走向的，不是千軍萬(wàn)馬，就是一通電話。

1980年開(kāi)春，北京城里到處都是一股子新氣象，人們的臉上掛著幾十年來(lái)少見(jiàn)的松快。

可是在總參謀長(zhǎng)楊得志的辦公室里，氣氛卻跟外頭完全是兩個(gè)世界。

那臺(tái)紅色的保密電話機(jī)突然炸響，尖銳的鈴聲讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的上將心里“咯噔”一下。

他知道這個(gè)號(hào)碼，電話那頭是剛從國(guó)防部長(zhǎng)位置上退下來(lái)的徐向前元帥。

果不其然，聽(tīng)筒里傳來(lái)徐帥那標(biāo)志性的、帶著濃重山西口音的沙啞聲音，像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ?，但每個(gè)字都透著一股寒氣：“得志，我讓你辦的那個(gè)殘疾軍人的事，怎么一個(gè)月了，一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)有？”

就這么一句，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有客套，直愣愣地砸過(guò)來(lái)。

楊得志握著話筒，后背的冷汗一下子就冒出來(lái)了。

他清楚，這不光是老首長(zhǎng)在催工作，這是一個(gè)為這個(gè)國(guó)家流過(guò)血、斷過(guò)腿的老兵，在替千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被遺忘的弟兄們發(fā)問(wèn)。

街頭的勛章與元帥的怒火

這事兒得從一個(gè)月前說(shuō)起。

那時(shí)候，快八十歲的徐向前元帥已經(jīng)不怎么管具體事務(wù)了，可他那顆心，一輩子都拴在軍隊(duì)上。

那天下午，警衛(wèi)員送來(lái)一份內(nèi)部參閱，薄薄的幾頁(yè)紙，擱在桌上卻好像有千斤重。

徐帥戴上老花鏡，一字一句地看。

看到其中一段，他的手停住了，呼吸也變得粗重。

材料上白紙黑字寫(xiě)著：一名在南疆反擊戰(zhàn)中被炸斷雙腿的戰(zhàn)斗英雄，復(fù)員回到老家，地方上沒(méi)人管，政策也跟不上，最后竟然落到自己釘了個(gè)木板車(chē)，在街上乞討過(guò)活。

那枚用命換來(lái)的軍功章，就掛在他襤褸的胸前。

“豈有此理！”

徐帥一把將材料拍在桌上，震得茶杯里的水都濺了出來(lái)。

眼珠子瞬間就紅了。

“我們的人，為國(guó)家把腿都打沒(méi)了，回來(lái)就得要飯？

這叫什么事！”

這不是待遇好不好的問(wèn)題，這是在打所有軍人的臉，是在挖這個(gè)國(guó)家的良心。

老帥的火氣一上來(lái)，誰(shuí)也攔不住。

他沒(méi)按程序一層層打報(bào)告，直接讓秘書(shū)接通了剛上任的總參謀長(zhǎng)楊得志的電話，讓他立刻過(guò)來(lái)。

楊得志是從尸山血海里爬出來(lái)的悍將，從湖南醴陵的窮孩子一路打到上將，對(duì)徐帥這種老革命家是發(fā)自?xún)?nèi)心的敬重。

他一路小跑趕到徐帥家里，一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)氣氛不對(duì)。

老帥黑著一張臉，一句話不說(shuō)，就把那份材料遞給了他。

“得志，你帶的兵，現(xiàn)在在街上要飯，你知道嗎？”

徐帥的聲音壓得很低，但那股子怒火，燒得楊得志臉上發(fā)燙。

楊得志看完，手都開(kāi)始發(fā)抖。

這些兵，不就是年輕時(shí)候的自己?jiǎn)幔?/p>

他們是拿身體給共和國(guó)當(dāng)墻使的。

他當(dāng)即就向老帥保證：“首長(zhǎng)，您放心！

這事我馬上查，查個(gè)底朝天！

我給您一個(gè)交代，給所有為國(guó)負(fù)傷的弟-戰(zhàn)士們一個(gè)交代！”

一筆算不清的爛賬

楊得志的作風(fēng)一向是說(shuō)干就干。

他回到總參，立馬成立了一個(gè)專(zhuān)案組，派人往全國(guó)各地去摸底。

可他沒(méi)想到，這一下手，捅開(kāi)的根本不是一個(gè)窟窿，而是一個(gè)爛了好幾十年的大泥潭。

首先，就是一筆誰(shuí)也算不清的糊涂賬。

全國(guó)到底有多少因戰(zhàn)致殘的軍人？

這個(gè)最基本的問(wèn)題，從民政到軍隊(duì)，竟然沒(méi)一個(gè)部門(mén)能拿出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

這里頭，有當(dāng)年跟著毛主席走長(zhǎng)征、腿腳爛在草地里的老紅軍；有在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，手腳被凍掉在長(zhǎng)津湖的志愿軍；還有剛剛從中越邊境的貓耳洞里抬下來(lái)的、斷了胳膊少了腿的年輕人。

幾十年下來(lái)，人換了一代又一代，檔案管得亂七八糟，有的人檔案丟了，有的人名字記錯(cuò)了，還有很多人，壓根就沒(méi)被登記進(jìn)地方民政的撫恤名單里。

人找不到，錢(qián)和政策自然也就落不到他們頭上。

其次，是軍隊(duì)和地方那套交接的規(guī)矩，跟篩子似的，到處都是漏洞。

當(dāng)時(shí)的情況是，部隊(duì)管把人送出軍隊(duì)，地方民政管接收安置，可中間這個(gè)交接過(guò)程，簡(jiǎn)直是一塌糊涂。

部隊(duì)的一紙介紹信，到了地方，可能轉(zhuǎn)手就找不著了。

楊得志派下去的人發(fā)現(xiàn)一個(gè)駭人聽(tīng)聞的情況：某個(gè)省，軍隊(duì)花名冊(cè)上的烈士和殘疾軍人名單，跟省民政廳檔案里的名單一對(duì)，竟然差了將近三分之一！

那些“消失”的人，撫恤金、優(yōu)待糧，自然也就成了鏡花水月。

最要命的，還是那個(gè)時(shí)代的窮。

1980年，國(guó)家剛從十年浩劫里緩過(guò)一口氣，到處都要用錢(qián)，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，補(bǔ)歷史欠賬，國(guó)庫(kù)窮得叮當(dāng)響。

軍隊(duì)的日子也緊巴巴的，一切都得“忍耐”。

在這么個(gè)全國(guó)上下都勒著褲腰帶過(guò)日子的年頭，突然要拿出一大筆錢(qián)來(lái)全面解決這么多傷殘軍人的問(wèn)題，難度可想而知。

更讓調(diào)查組的人心里難受的是，好多老兵，自己過(guò)得再苦再難，也從不吭聲。

他們腦子里就一個(gè)念頭：“不能給國(guó)家添麻煩?！?/p>

他們覺(jué)得，國(guó)家養(yǎng)活這么多人不容易，自己受點(diǎn)苦算什么。

要不是那個(gè)乞討的英雄被人認(rèn)出來(lái)送去醫(yī)院，他的事，可能就永遠(yuǎn)爛在肚子里，沒(méi)人知道了。

調(diào)查工作千頭萬(wàn)緒，一個(gè)月過(guò)去，楊得志這邊也只是理出了個(gè)大概的輪廓，具體方案還沒(méi)成型。

他覺(jué)得需要更多時(shí)間，可沒(méi)想到，老帥那邊已經(jīng)等不及了。

于是，就有了開(kāi)頭那通催命似的電話。

老帥的“兩手棋”

電話里被徐帥一通吼，楊得志是一刻也不敢耽擱，拿著初步的調(diào)查報(bào)告又一次趕到了徐帥家。

他把調(diào)查中遇到的各種困難，從糊涂賬到制度漏洞，再到國(guó)家財(cái)政的緊張，原原本本地跟老帥做了匯報(bào)。

他本以為老帥聽(tīng)了會(huì)更火大。

沒(méi)想到，徐向前聽(tīng)完后，半天沒(méi)說(shuō)話。

屋子里安靜極了，老帥坐在沙發(fā)上，手指頭一下一下地敲著扶手。

他那雙打量過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)地圖的眼睛，此刻正盯著虛空中的某一點(diǎn)。

過(guò)了許久，他才開(kāi)口，語(yǔ)氣已經(jīng)平靜下來(lái)，但思路卻像制定作戰(zhàn)計(jì)劃一樣清晰。

“困難，我知道比天大。

但是，再大也大不過(guò)戰(zhàn)士們心里那份寒心。

這事不能再拖。”

徐向前看著楊得志，伸出兩個(gè)指頭，“我給你出兩個(gè)主意，你走兩條路。

第一，繼續(xù)往下深挖，把全國(guó)的傷殘軍人，一個(gè)一個(gè)地給我核實(shí)清楚，把名字、情況都落到紙上，這是我們跟中央開(kāi)口要東西的底牌。

第二，別等了！

你馬上親自帶人，起草一份最詳細(xì)的報(bào)告，把問(wèn)題有多嚴(yán)重、困難有多大，都給我寫(xiě)透了。

然后，直接繞過(guò)那些部門(mén)，呈報(bào)中央！

這事，得從最上頭打開(kāi)口子，向中央要一筆專(zhuān)項(xiàng)的錢(qián)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)干這個(gè)事！”

這番話，一下子把楊得志給點(diǎn)醒了。

他之前還一直琢磨著怎么跟民政、財(cái)政這些部門(mén)去協(xié)調(diào)、去扯皮，沒(méi)想到老帥一句話，就給他指了條直搗黃龍的路。

回到總參，楊得志立刻把人分成兩撥。

一撥人繼續(xù)撒到全國(guó)各地，不計(jì)成本地去核對(duì)每一個(gè)老兵的身份和現(xiàn)狀，務(wù)必做到“一個(gè)都不能少”。

另一撥人，由他親自坐鎮(zhèn)，關(guān)在辦公室里不分晝、夜以繼日地寫(xiě)那份報(bào)告。

每一個(gè)字，都關(guān)系著無(wú)數(shù)功臣后半輩子的活路。

那段時(shí)間，徐向前也沒(méi)閑著。

他利用自己開(kāi)國(guó)元帥的身份和威望，在幾次重要的軍委會(huì)議上，反復(fù)提起這件事，為楊得志的行動(dòng)“保駕護(hù)航”，在最高層不斷地吹風(fēng)，爭(zhēng)取支持。

一筆救命錢(qián)，一道緊箍咒

在兩位老將軍一明一暗的合力推動(dòng)下，那份凝聚著無(wú)數(shù)人心血和期盼的報(bào)告，很快就送到了中南海。

報(bào)告里揭示的情況，讓中央的領(lǐng)導(dǎo)們也深受震動(dòng)。

經(jīng)過(guò)幾次專(zhuān)門(mén)會(huì)議的研究，到了1980年底，中央正式拍板：批準(zhǔn)從緊張的國(guó)家財(cái)政里，專(zhuān)門(mén)劃撥一筆巨額的專(zhuān)項(xiàng)資金，用于全面普查和提高全國(guó)殘疾軍人、烈士遺屬的撫恤標(biāo)準(zhǔn)和生活待遇。

這筆“救命錢(qián)”一下來(lái)，就像一道軍令，一場(chǎng)席卷全國(guó)的擁軍優(yōu)撫行動(dòng)迅速鋪開(kāi)。

那些流落在各地的傷殘老兵被一個(gè)個(gè)找到，有的安排進(jìn)了榮軍院，有的解決了住房，有的提高了撫恤金。

一些地方還專(zhuān)門(mén)為那些有勞動(dòng)能力但找不到工作的傷殘軍人，開(kāi)辦了福利工廠。

那筆從中央撥下來(lái)的專(zhuān)款，像第一場(chǎng)春雨，落進(jìn)了干涸的土地。

但所有人都明白，要讓這片土地真正恢復(fù)生機(jī)，光靠一場(chǎng)雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。