1949年3月，東北的春寒還沒(méi)散盡。一支百萬(wàn)大軍正在整裝待發(fā)，目標(biāo)只有一個(gè)——打過(guò)長(zhǎng)江去。

這支部隊(duì)里，有個(gè)番號(hào)特別響亮：蕭勁光兵團(tuán)。兵團(tuán)下轄三個(gè)軍，40軍、45軍、46軍，三個(gè)軍長(zhǎng)的名字后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)的功勛簿。

但誰(shuí)能想到，這三個(gè)人的起點(diǎn)，一個(gè)是放牛娃，一個(gè)是黃埔生，一個(gè)是孤兒。

韓先楚這個(gè)名字，在1913年的湖北紅安，沒(méi)人會(huì)多看一眼。

連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)往上爬，全靠戰(zhàn)場(chǎng)上拼出來(lái)的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，韓先楚已經(jīng)是八路軍115師344旅的副旅長(zhǎng)。1946年10月，他帶著東北民主聯(lián)軍第3縱隊(duì)，在新開(kāi)嶺把國(guó)民黨第25師全殲。這一仗打出了名堂，戰(zhàn)友們給他起了個(gè)外號(hào)："旋風(fēng)司令"。

陳伯鈞的路子完全不一樣。

1927年，17歲的陳伯鈞考進(jìn)黃埔軍校武漢分校第六期。那年月，黃埔生金貴，出來(lái)就是軍官。但陳伯鈞沒(méi)走尋常路，同年就參加了秋收起義，跟著毛澤東上了井岡山。

紅軍時(shí)期，他干過(guò)紅6軍參謀長(zhǎng)、紅20軍參謀長(zhǎng)、紅15軍軍長(zhǎng)。1934年長(zhǎng)征開(kāi)始，陳伯鈞擔(dān)任紅5軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，跟著董振堂斷后掩護(hù)。湘江血戰(zhàn)，四渡赤水，強(qiáng)渡大渡河，他都在最危險(xiǎn)的位置。戰(zhàn)友們說(shuō)他是"鐵屁股"——再硬的仗也能頂住。

詹才芳的命更苦。

1907年生在湖北紅安，父母早死，兄弟倆靠給地主放牛活命。1927年11月，黃麻起義爆發(fā)，20歲的詹才芳跟著隊(duì)伍上了山。紅軍里從排長(zhǎng)干起，一步一個(gè)腳印，連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師政委、軍政委，全是血里火里熬出來(lái)的。

詹才芳還有個(gè)特點(diǎn)：從來(lái)不吃葷。豬肉、雞肉、魚(yú)肉，一口不沾。戰(zhàn)友們都叫他"齋公"。有人問(wèn)他為啥，他只說(shuō)小時(shí)候窮怕了，看見(jiàn)牲口就想起放牛的日子。

1935年，詹才芳當(dāng)上紅四方面軍第31軍政委。長(zhǎng)征路上，他的部隊(duì)三過(guò)草地，硬是沒(méi)散。

1948年秋天，東北的戰(zhàn)局進(jìn)入最后階段。

韓先楚的第3縱隊(duì)接到命令：打錦州。這是遼沈戰(zhàn)役的關(guān)鍵一戰(zhàn)，錦州丟了，東北的國(guó)民黨軍就成了甕中之鱉。10月14日，總攻開(kāi)始。第3縱隊(duì)從城西北突破，31小時(shí)拿下錦州。國(guó)民黨東北"剿總"副總司令范漢杰被俘，五個(gè)師全軍覆沒(méi)。

錦州一丟，廖耀湘的9個(gè)師、10萬(wàn)人從沈陽(yáng)西逃。韓先楚的部隊(duì)追了上去，在胡家窩棚摸到了廖耀湘的指揮所。一陣猛攻，廖耀湘當(dāng)了俘虜。

這一仗，韓先楚打出了"旋風(fēng)司令"的真本事。

陳伯鈞這邊，任務(wù)不一樣。

1948年5月，他擔(dān)任東北野戰(zhàn)軍第1兵團(tuán)副司令員，輔佐蕭勁光。第1兵團(tuán)的活是圍困長(zhǎng)春。長(zhǎng)春守軍有10萬(wàn)人，糧食不夠，彈藥不夠，士氣更不夠。陳伯鈞和蕭勁光沒(méi)急著攻城，圍而不打，等敵人自己崩潰。

9月，長(zhǎng)春守軍第60軍起義，鄭洞國(guó)率部投降。一座堅(jiān)城，兵不血刃就拿下了。

詹才芳的第9縱隊(duì)，1947年8月才組建，算是新兵。但1948年的遼沈戰(zhàn)役，第9縱隊(duì)打得不含糊。錦州戰(zhàn)役，詹才芳的部隊(duì)攻城拔寨，遼西會(huì)戰(zhàn)，追擊逃敵毫不手軟。

1948年11月，中央軍委下令：東北野戰(zhàn)軍第3、6、9縱隊(duì)，改稱第40、45、46軍。

韓先楚當(dāng)40軍軍長(zhǎng)，陳伯鈞當(dāng)45軍軍長(zhǎng)，詹才芳當(dāng)46軍軍長(zhǎng)。

1949年3月11日，東北野戰(zhàn)軍改稱第四野戰(zhàn)軍。蕭勁光擔(dān)任第12兵團(tuán)司令員兼政委，下轄40、45、46三個(gè)軍。

1949年4月20日夜，韓先楚的40軍接到命令：渡江。

地點(diǎn)在安徽蕪湖附近的夏家湖。長(zhǎng)江對(duì)岸，國(guó)民黨軍嚴(yán)防死守，江面上軍艦游弋，探照燈把江面照得跟白天一樣。

晚上8點(diǎn)，40軍118師352團(tuán)開(kāi)始行動(dòng)。木船劃進(jìn)江心，國(guó)民黨的炮火就來(lái)了。炮彈在水面炸開(kāi)，掀起幾米高的水柱。船翻了，戰(zhàn)士們跳進(jìn)江里繼續(xù)游。第一批船隊(duì)沖上南岸，立刻挖戰(zhàn)壕、架機(jī)槍，把灘頭陣地守住了。

渡江戰(zhàn)役第一支登陸部隊(duì)，這個(gè)記錄屬于韓先楚的40軍。

上岸后，40軍直奔浙贛鐵路線。5月，南昌解放。6月，韓先楚接到新任務(wù)：組建12兵團(tuán)前線指揮部，帶著40軍和43軍去打衡寶戰(zhàn)役。

白崇禧的桂系部隊(duì)在湖南負(fù)隅頑抗。韓先楚帶著部隊(duì)連續(xù)奔襲135公里，截?cái)嗔税壮珈蛭魈优艿穆?。這一仗，桂系四個(gè)主力師全殲。

1950年4月，韓先楚又接到命令：解放海南島。

海南島守軍有10萬(wàn)人，還有海軍、空軍配合。解放軍手里只有木船。韓先楚不管這些，親自坐木船橫渡瓊州海峽，摸清了海流、風(fēng)向。

5月1日，海南島解放。這是人民解放軍第一次大規(guī)模渡海作戰(zhàn)的勝利。

陳伯鈞的45軍，走的是另一條路。

1949年7月，45軍沿著湘贛鐵路南下。在江西萍鄉(xiāng)，45軍134師遇上了白崇禧的176師。一場(chǎng)激戰(zhàn)，4500多人當(dāng)了俘虜，師長(zhǎng)也被抓了。

8月，陳伯鈞帶著部隊(duì)快速行軍240里，包圍了衡陽(yáng)守軍。打仗的時(shí)候，他染上了瘧疾，高燒不退，渾身發(fā)抖。部下勸他去后方休息，他不肯，硬撐著指揮。最后，桂系四個(gè)主力師全部消滅。

9月，陳伯鈞被調(diào)到湖南軍區(qū)當(dāng)副司令員，主要任務(wù)是剿匪。湘西的土匪成千上萬(wàn)，延續(xù)了上百年。陳伯鈞用"軍事打擊+政治攻勢(shì)"兩手抓，到1951年，湘西的土匪基本肅清。

詹才芳的46軍，任務(wù)是守住華中。

1949年5月，46軍進(jìn)駐武漢三鎮(zhèn)。136師駐漢口，137師駐武昌。8月，程潛在長(zhǎng)沙起義，159師連夜趕到長(zhǎng)沙，穩(wěn)住了局面。

剿匪的時(shí)候，詹才芳總結(jié)出"三路協(xié)同"的打法：大股土匪主力部隊(duì)打，小股土匪地方武裝打，民兵守住交通要道。1950年，46軍在洞庭湖一帶消滅了"湘鄂贛救國(guó)軍"陳瑞章部，繳獲了17臺(tái)電臺(tái)。

1950年10月，韓先楚奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任志愿軍副司令員。

第二次戰(zhàn)役，他指揮40軍在德川、寧遠(yuǎn)地區(qū)殲滅韓國(guó)陸軍兩個(gè)師，接著在三所里截?fù)裘儡?。這一仗，40軍打得美軍丟盔卸甲。

1955年9月，韓先楚被授予上將軍銜。1957年，他擔(dān)任福州軍區(qū)司令員。1958年金門(mén)炮戰(zhàn)，韓先楚坐鎮(zhèn)廈門(mén)前線指揮。晚年，他整理自己的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，1981年出版了《東北戰(zhàn)場(chǎng)上的旋風(fēng)部隊(duì)》。

1986年10月3日，韓先楚在北京病逝，享年73歲。

陳伯鈞的路，走得更學(xué)術(shù)。

1952年，他調(diào)到南京軍事學(xué)院任職。1962年，擔(dān)任高等軍事學(xué)院院長(zhǎng)，主持編寫(xiě)了《戰(zhàn)役學(xué)》教材。特殊年月里，他保護(hù)了蕭克等一批老干部。

1974年2月6日，陳伯鈞在北京病逝，享年64歲。去世前，他還在審閱戰(zhàn)史資料。

1955年，陳伯鈞也被授予上將軍銜。

詹才芳的后半生，全給了廣州軍區(qū)。

1952年，他擔(dān)任廣州軍區(qū)副司令員，主抓民兵工作，推廣"生產(chǎn)勞動(dòng)+軍事訓(xùn)練"結(jié)合的模式。這一干就是26年。

1955年，詹才芳被授予中將軍銜。

1990年，83歲的詹才芳做了一件事：把自己所有的積蓄捐出來(lái)，成立"詹才芳教育基金"。1992年12月2日，他在廣州病逝，享年85歲。

三個(gè)人，三條路，三種歸宿。

韓先楚從放牛娃到上將，靠的是戰(zhàn)場(chǎng)上的狠勁和膽識(shí)。陳伯鈞從黃埔生到上將，靠的是學(xué)識(shí)和堅(jiān)韌。詹才芳從孤兒到中將，靠的是踏實(shí)和忠誠(chéng)。

蕭勁光兵團(tuán)的三個(gè)軍長(zhǎng)，代表了那一代人的三種成長(zhǎng)路徑。但不管路怎么走，終點(diǎn)都一樣：為了新中國(guó)，把命豁出去。

1949年的春天，他們帶著部隊(duì)打過(guò)長(zhǎng)江。70多年后，那場(chǎng)渡江的波濤早已平息，但三個(gè)名字，還刻在共和國(guó)的豐碑上。