1935年1月的遵義城，一個(gè)腹部插著彈片的年輕人躺在藤椅上，舉起了手。這一票，改寫了中國革命的走向。

37年后，病重的他給中央寫信：我還能工作幾小時(shí)。毛澤東看完信，說了八個(gè)字。

1906年，安徽涇縣一戶小地主家里添了個(gè)兒子，取名嘉祥。誰也沒想到，這個(gè)孩子日后會(huì)在中國革命最危急的關(guān)頭，投出那關(guān)鍵一票。

王稼祥七歲進(jìn)私塾，成績拔尖。1924年在蕪湖圣雅各中學(xué)讀書時(shí)，他干了件大事——組織學(xué)生反對(duì)強(qiáng)制學(xué)習(xí)圣經(jīng)和祈禱。學(xué)校一怒之下把他開除了。

被開除反倒成了轉(zhuǎn)機(jī)。1925年9月，王稼祥轉(zhuǎn)入上海大學(xué)附中，接觸到共產(chǎn)主義思想，加入了共青團(tuán)。僅僅兩個(gè)月后，19歲的他就被派往莫斯科中山大學(xué)留學(xué)。

1930年3月，24歲的王稼祥回國。組織把他分到中央宣傳部當(dāng)干事，還讓他主編《實(shí)話報(bào)》和《紅旗報(bào)》。一個(gè)留洋回來的理論家，前途一片光明。

但真正的考驗(yàn)還在后面。

1931年3月，王稼祥作為中央代表團(tuán)成員到達(dá)江西中央蘇區(qū)。他第一次見到毛澤東，兩人一見如故。

那時(shí)候的蘇區(qū)，爭論很激烈。打仗該怎么打？要不要誘敵深入？王稼祥剛開始拿著蘇聯(lián)那套理論跟毛澤東辯論，辯著辯著，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——毛澤東說的那些土辦法，反倒是最管用的。

1932年10月，寧都會(huì)議召開。會(huì)上要撤毛澤東的軍權(quán)，王稼祥當(dāng)場反對(duì)，主張毛澤東必須留在前線。但他人微言輕，毛澤東還是被解除了紅軍總政委和總前委書記的職務(wù)。

被排擠的毛澤東處境很慘。用他自己的話說："那時(shí)候，不但一個(gè)人也不上門，連一個(gè)鬼也不上門。"王稼祥卻沒疏遠(yuǎn)他，反而走得更近了。

1933年4月27日，江西樂安縣谷崗村。王稼祥和周恩來等人正在紅一方面軍總部開會(huì)，突然傳來飛機(jī)的轟鳴聲。

炸彈落下來了。

王稼祥躲閃不及，彈片直接打穿了他的腹部。衛(wèi)生員趕緊搶救，但條件太差，沒有麻藥。他們把王稼祥綁在門板上，拿手術(shù)刀硬生生掏了八個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生說活不成了。王稼祥硬是挺了過來。但彈片取不出來，那塊冰冷的金屬就這么留在他體內(nèi)，一待就是41年，直到他去世。

傷勢剛穩(wěn)定，他又投入工作。腹部插著管子，疼起來就咬牙，從不喊疼。戰(zhàn)士們私下里叫他"紅軍關(guān)公"，說他這勁頭跟關(guān)羽刮骨療毒有得一拼。

1934年10月，長征開始。博古他們本來想把王稼祥和毛澤東都留下——一個(gè)是重傷員，一個(gè)身體不好。毛澤東得知消息，立刻站出來為王稼祥爭辯：他是軍委副主席和總政治部主任，必須隨軍行動(dòng)！

就這樣，兩個(gè)"病號(hào)"一起上了長征路。

湘江戰(zhàn)役打完，紅軍從8.6萬人銳減到3萬人。隊(duì)伍里彌漫著絕望的情緒，再這么打下去，非全軍覆沒不可。

王稼祥躺在擔(dān)架上，腹部的彈片每顛簸一下都鉆心地疼。毛澤東也在擔(dān)架上，瘧疾剛好，身體虛弱得很。兩副擔(dān)架經(jīng)常碰在一起，兩個(gè)人就著馬燈徹夜長談。

"博古、李德這套打法不行，"王稼祥捂著肚子說，"必須讓毛澤東同志出來指揮。"

毛澤東搖搖頭："只有我們兩個(gè)人呀，開得起來嗎？"

"一定要開，我去做思想工作，一定要把李德轟下來！"王稼祥說這話時(shí)，額頭上都是冷汗。

白天行軍，王稼祥忍著疼找張聞天聊天。晚上宿營，他拖著傷腿去朱德的帳篷串門。有次找周恩來談，疼得實(shí)在站不住，就靠在樹樁上把話說完。

就這樣，一個(gè)反對(duì)博古、李德錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)的"中央隊(duì)三人團(tuán)"悄悄形成了。

12月12日，通道會(huì)議。王稼祥明確表態(tài)支持毛澤東的主張，紅軍改向貴州進(jìn)軍。

12月18日，黎平會(huì)議。爭論更激烈了，李德暴跳如雷，但王稼祥始終站在毛澤東一邊。周恩來也支持，會(huì)議最終通過了毛澤東的方案。

1935年1月7日，紅軍占領(lǐng)遵義。城里難得有幾天休整時(shí)間，召開政治局?jǐn)U大會(huì)議的條件成熟了。

1月15日下午，遵義老城枇杷橋，一場決定中國革命命運(yùn)的會(huì)議開始了。到會(huì)20人，除了政治局委員和候補(bǔ)委員，還有紅軍總部和各軍團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人。

博古先作報(bào)告，把失敗歸咎于敵強(qiáng)我弱，滿嘴客觀原因。周恩來接著作副報(bào)告，直指軍事指揮的錯(cuò)誤，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。

張聞天站起來，一針見血批判博古、李德的錯(cuò)誤，這個(gè)"反報(bào)告"說出了大多數(shù)人的心聲。

毛澤東開始長篇發(fā)言，系統(tǒng)分析第五次反"圍剿"以來的失敗教訓(xùn)。

會(huì)場上氣氛緊張到了極點(diǎn)。

就在這時(shí)，王稼祥掙扎著從藤椅上撐起身子。周恩來特意給他安排了藤椅，但他還是要站起來說話。

"我完全同意毛澤東同志的發(fā)言！"

他一手緊捂著腹部的傷口，一手指著在座的人："第五次反'圍剿'之所以失敗，主要原因在于我們?cè)谲娛轮笓]上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。李德同志在博古同志的支持下，一再拒絕毛澤東等同志的正確意見，甚至拋開軍委集體領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行完全脫離實(shí)際的瞎指揮。"

他停頓了一下，額頭上滲出冷汗，但聲音更加堅(jiān)定："為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)前不利局勢，提議請(qǐng)毛澤東同志出來指揮紅軍部隊(duì)！"

這是第一個(gè)旗幟鮮明支持毛澤東的發(fā)言。

周恩來、朱德、劉少奇、陳云相繼表態(tài)支持。毛澤東的正確主張得到了絕大多數(shù)與會(huì)同志的完全同意。

會(huì)議開了三天。最后決定：增選毛澤東為中央政治局常委，取消博古、李德的最高軍事指揮權(quán)。王稼祥也被增選為中央政治局委員。

3月12日，政治局會(huì)議決定，由周恩來、毛澤東、王稼祥組成"三人團(tuán)"，負(fù)責(zé)軍事指揮。

多年后毛澤東說："王稼祥是最早就支持我的，遵義會(huì)議上沒有他不行，他投了關(guān)鍵的一票。"

遵義會(huì)議后，王稼祥的命運(yùn)和中國革命緊緊綁在了一起。

1937年，他去蘇聯(lián)治傷，順便當(dāng)上了中共駐共產(chǎn)國際代表。他積極向斯大林介紹毛澤東在中國革命中的作用，最終促使共產(chǎn)國際通過了"要以毛澤東為首"的決議。

1938年7月回國，在六屆六中全會(huì)上傳達(dá)共產(chǎn)國際指示，從此確立了毛澤東在中共的核心領(lǐng)導(dǎo)地位。

他寫道："毛澤東思想就是中國的馬克思主義，中國的布爾什維克主義，中國的共產(chǎn)主義。"

新中國成立后，王稼祥成為首任駐蘇聯(lián)大使。1949年12月，他在莫斯科迎接毛澤東訪蘇，參與了《中蘇友好同盟互助條約》的簽訂。這是新中國第一個(gè)重大外交成果，王稼祥功不可沒。

1951年起，他長期擔(dān)任中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長，成為新中國外交事業(yè)的開拓者之一。

但1962年，風(fēng)向變了。

大躍進(jìn)造成的饑荒還在繼續(xù)，老百姓餓死的消息不斷傳來。王稼祥坐不住了，他給周恩來、鄧小平、陳毅寫信，提出對(duì)外援助應(yīng)該"實(shí)事求是，量力而行"，不要四面樹敵。

這封信送到毛澤東手里。毛澤東掰著指頭說：這是對(duì)帝國主義要和，對(duì)修正主義要和，對(duì)各國反動(dòng)派要和，對(duì)支持民族解放運(yùn)動(dòng)要少，這是"三和一少"。

王稼祥被撤銷職務(wù)，靠邊站了。

1968年4月，他被宣布隔離審查。

1969年10月，被下放河南信陽。

1970年冬天，王稼祥肺炎發(fā)作，生命垂危。信陽地委給毛澤東發(fā)電報(bào)，毛澤東批準(zhǔn)他回京治療。

1972年端午節(jié)前夕，王稼祥夫婦去看望朱德。朱老總說："毛主席沒有忘記你，我們都認(rèn)為你是有功勞的，是在關(guān)鍵時(shí)刻立了大功的，你會(huì)很快被重新分配工作的。"

王稼祥聽懂了。回去后，他給中央寫了封信，除了自我批評(píng)，還表達(dá)了重新工作的愿望。信中寫道：

"我雖長期有病，聽力又很差，但我腦力每天還能使用幾個(gè)小時(shí)，閱讀能力還有一些。解放后，我搞了一個(gè)時(shí)期的外事工作，能否分配給我一點(diǎn)外事調(diào)查研究的工作？"

信轉(zhuǎn)到毛澤東手里。

毛澤東看完，對(duì)周恩來說了一段話：

"王稼祥同志寫了份報(bào)告給我，這樣的老干部只講過，不講功，很難得，應(yīng)該很快讓他出來工作。他是有功的人，他是教條主義中第一個(gè)站出來支持我的。遵義會(huì)議上他投了關(guān)鍵的一票，王稼祥功大于過。"

1973年8月，中共十大召開，王稼祥當(dāng)選為中央委員。他被安排進(jìn)入負(fù)責(zé)外事工作的領(lǐng)導(dǎo)班子，協(xié)助周恩來工作。

1974年1月24日晚，蕭勁光來看望他，說江青已經(jīng)到海軍發(fā)動(dòng)"批林批孔"運(yùn)動(dòng)了。王稼祥聽完，心情沉重，他知道這場運(yùn)動(dòng)的矛頭指向周恩來。

當(dāng)天深夜，他心臟病發(fā)作。

1月25日凌晨，王稼祥去世，終年68歲。

1月30日，八寶山革命公墓禮堂。追悼會(huì)上，毛澤東和其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈。

那塊1933年嵌入他體內(nèi)的彈片，陪伴了他41年，見證了他為中國革命投出的那關(guān)鍵一票，也見證了他生命最后的請(qǐng)求。

1979年3月，中共中央宣布為王稼祥平反，恢復(fù)黨內(nèi)榮譽(yù)。

歷史終于還他一個(gè)公道。但那個(gè)在遵義會(huì)議上強(qiáng)撐著站起來發(fā)言的身影，那個(gè)在病床上還惦記著工作的老人，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在了1974年那個(gè)寒冷的冬夜。