年關(guān)將近，體育圈的新鮮大事是一個(gè)接一個(gè)，就在前一天，乒乓球亞洲杯男單決賽，王楚欽戰(zhàn)勝?gòu)埍局呛蛫Z冠，成功奪得屬于他的2026第一個(gè)冠軍，可喜可賀。

而在2月9日，全紅嬋也迎來(lái)了人生的又一次高光時(shí)刻，成功當(dāng)選《人物》雜志2025年度體育人物，與辛芷蕾、梁家輝、舒淇、單依純等一同登上雜志封面。

這是全紅嬋首次登上雜志封面，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，終于有了屬于自己的個(gè)人雜志秀。

真正讓人愣住的不是她拿過(guò)多少金牌，而是那組造型，標(biāo)志性的雙馬尾沒(méi)變，但她上身是寬大中性的西裝，脖子上那條紅得扎眼的領(lǐng)帶，甚至還有一套皮衣造型。

按很多人固有印象，體育小姑娘一旦被硬塞進(jìn)“時(shí)尚大片”，要么顯得扭捏，要么像穿了別人的衣服。

可全紅嬋完全不是那路數(shù)。

雙馬尾本來(lái)自帶一點(diǎn)“熊孩子”的靈動(dòng)感，配上西裝、領(lǐng)帶、皮衣，整個(gè)人既有少年氣，又有種野一點(diǎn)的鋒利。

她不是乖乖被造型師擺弄好的“模特”，而是帶著自己那股土生土長(zhǎng)的真實(shí)勁兒闖進(jìn)去。

很多人沒(méi)想到，她這么扛造型，還能這么自然。

就連陳芋汐，也在這條動(dòng)態(tài)下點(diǎn)了個(gè)大大的贊。

而陳芋汐在2月5日的“微博之夜”，一出來(lái)，氣氛就不太一樣。

她沒(méi)穿我們爛熟于心的紅白運(yùn)動(dòng)服，也不是那種花枝招展的公主裙，而是一身剪裁利落的黑色禮服，短發(fā)，妝容干凈利落，站姿挺直，說(shuō)話不多，整個(gè)人像一把暫時(shí)收起鋒芒的劍。

有人嘀咕，說(shuō)她打扮得太成熟，不像二十出頭的小姑娘，反而更像一個(gè)剛拿到成年世界通行證的“新貴”。

不是娛樂(lè)圈的頂級(jí)流量，但眼神里有種見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的篤定。

這種勁頭，是靠走紅毯和上綜藝裝不出來(lái)的。

她在臺(tái)上握著麥克風(fēng)，說(shuō)自己要感謝那個(gè)“重新站上10米臺(tái)”的自己。

很多人當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)著只覺(jué)得“挺感人”，但圈內(nèi)人都明白，這句話后面，是多少次想放棄、又咬牙撐過(guò)來(lái)的夜晚。

把兩個(gè)畫(huà)面放在一起看，一個(gè)是黑禮服短發(fā)的沉穩(wěn)“名流感”，一個(gè)是雙馬尾西裝的野生“暴力美學(xué)”，其實(shí)都在講同一件事，這兩個(gè)曾經(jīng)在跳板上并肩站著的小姑娘，開(kāi)始以完全不同的姿態(tài)，走進(jìn)更大的公共空間。

她們不再只是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上挽著國(guó)旗的標(biāo)準(zhǔn)剪影，而是有自己審美、有自己選擇的獨(dú)立個(gè)體。

如果只停留在“誰(shuí)更好看、誰(shuí)更颯”的討論上，這一切就變成廉價(jià)話題了。

從東京奧運(yùn)到巴黎周期這幾年，對(duì)全紅嬋來(lái)說(shuō)，最難的根本不是出名，而是身體的變化。

公開(kāi)采訪里提到，她在這四年里躥高了大約20厘米，體重漲了七八公斤。

對(duì)普通人，這是順理成章的青春期，是家長(zhǎng)發(fā)朋友圈“我家孩子又長(zhǎng)高了”的喜悅，但對(duì)頂級(jí)跳水運(yùn)動(dòng)員而言，這幾乎等于把她從頭到腳拆開(kāi)重裝一遍。

跳水是對(duì)身體比例、肌肉記憶極其苛刻的項(xiàng)目。

你習(xí)慣了用某一種身高、腿長(zhǎng)、軀干重心去完成空中的翻騰和入水角度，突然有一天，骨頭長(zhǎng)長(zhǎng)了、肌肉拉開(kāi)了、脂肪也多了一點(diǎn)，那些原本千百次訓(xùn)練形成的自動(dòng)反應(yīng)，瞬間統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)。

以前閉著眼都能做對(duì)的動(dòng)作，現(xiàn)在要重學(xué)。

就像有人從你手里把一支順手的手槍換成了一根笨重鐵棍，還要求你照樣打中十環(huán)。

這個(gè)階段，全紅嬋經(jīng)歷過(guò)退賽、傷病，也挨過(guò)網(wǎng)上“曇花一現(xiàn)”“狀態(tài)下滑”的質(zhì)疑。

那段時(shí)間，連教練在鏡頭外都忍不住嘆氣，一邊心疼，一邊又必須繼續(xù)逼她。

陳芋汐那邊，日子也沒(méi)比她好過(guò)。

她從小就是“天才型”選手，技術(shù)細(xì)膩、穩(wěn)定性強(qiáng)，是那種被認(rèn)為非?！敖炭茣?shū)”的運(yùn)動(dòng)員。

但越是這樣的人，越容易被自己困住。

2023、2024那一階段，她也出現(xiàn)過(guò)狀態(tài)起伏、心理壓力過(guò)大的情況，有過(guò)真正想過(guò)要不要就此放手的念頭。

她說(shuō)重新回到10米臺(tái)需要“勇氣”，那不是在鏡頭前謙虛一下，而是很直白地承認(rèn)：我有過(guò)想逃離的時(shí)刻。

更現(xiàn)實(shí)的，還有傷病和“職業(yè)后遺癥”。

長(zhǎng)期訓(xùn)練留下的傷痕，需要靠化妝師在禮服裙下、一寸寸用粉底遮蓋。

常年貼肌貼導(dǎo)致的膚色不均，需要多層粉底打底才不那么明顯。

她們?cè)诩t毯上被夸“皮膚好好”“身材真棒”的那一刻，很多人看不到的是，她們當(dāng)年為一個(gè)動(dòng)作，一天跳上百次，從臺(tái)上到水里，一遍一遍地摔。

所以，當(dāng)我們?cè)?025年初看見(jiàn)她們神情自若地走上紅毯，或是大大方方穿著皮衣、打著紅領(lǐng)帶出現(xiàn)在雜志封面時(shí)，那種從容不是天生的，而是被一寸寸疼出來(lái)的。

這一層看清楚了，就不難明白，為何那兩次亮相會(huì)被很多人視作“幸存者的加冕禮”。

她們本可以在低谷期，一邊默默訓(xùn)練，一邊盡量減少公開(kāi)露面，把自己藏起來(lái)，等成績(jī)回來(lái)了再說(shuō)話。

但她們選擇在并不“完美”、甚至還在對(duì)抗生長(zhǎng)痛和輿論壓力的階段，以這么高調(diào)、這么有個(gè)人風(fēng)格的方式出現(xiàn)，說(shuō)白了就是在對(duì)世界放話：我還在這兒，而且不會(huì)被你們的期待和質(zhì)疑定義。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外界總愛(ài)把陳芋汐和全紅嬋放在“對(duì)立位”上講：你強(qiáng)一點(diǎn)，她就弱一點(diǎn)；你贏了，她就必然是陪襯。

經(jīng)典套路就是“既生瑜，何生亮”，仿佛兩個(gè)頂級(jí)選手不能同時(shí)發(fā)光，非要分個(gè)高下才算有戲劇性。

其實(shí)，她們倆走出的，是兩條完全不同的路。

以前大家總愛(ài)拿她們的成績(jī)、動(dòng)作穩(wěn)定性、一兩場(chǎng)比賽發(fā)揮來(lái)做對(duì)比，現(xiàn)在回頭看，那點(diǎn)比較其實(shí)太窄了。

一個(gè)更有意思的變化是，她們自己從來(lái)沒(méi)有按“對(duì)手”這一套來(lái)相處。

全紅嬋的封面大片放出后，陳芋汐第一時(shí)間在社交平臺(tái)上點(diǎn)了贊，還在公開(kāi)場(chǎng)合祝福大家“都能在自己的領(lǐng)域閃閃發(fā)光”。

這句話放在“對(duì)手關(guān)系”的框架里看，幾乎顯得有點(diǎn)“打臉”了，她壓根不認(rèn)可那種非得踩著誰(shuí)、擋住誰(shuí)，才能證明自己夠優(yōu)秀的邏輯。

站在2026年的門(mén)口回頭看，這一周之所以值得被專(zhuān)門(mén)寫(xiě)進(jìn)備忘錄，不只是因?yàn)閮蓚€(gè)體育女孩在時(shí)尚、商業(yè)領(lǐng)域的成功破圈，而是因?yàn)樗齻円黄馂椤爸袊?guó)式偶像”多開(kāi)了一條路。

她們共同甩給這個(gè)時(shí)代兩個(gè)問(wèn)題：

答案，其實(shí)早寫(xiě)在她們看向鏡頭的眼睛里：既野心勃勃，又清澈見(jiàn)底，既有想贏的狠勁，也有把自己活明白的清醒。