2026年2月10日，94版《三國演義》的制片主任汪瑞發(fā)布訃告：該劇導(dǎo)演之一、著名導(dǎo)演張中一，于2月8日下午病逝，享年74歲。

張中一這個名字對很多年輕人來說或許是陌生的。

但如果提起94版《三國演義》里那些讓你頭皮發(fā)麻的經(jīng)典場面——“臥龍吊孝”的悲愴、“姜維之死”的壯烈，乃至大結(jié)局“三分歸晉”的蒼涼，這些鏡頭背后的掌舵人，正是張中一。

隨著張導(dǎo)的離去，那個“神仙打架”的創(chuàng)作天團，又少了一位頂梁柱。

站在今天回望，我們不禁要問：為什么現(xiàn)在的資方動輒砸下幾個億，特效技術(shù)能把毛孔都修得一清二楚，卻再也拍不出一部能讓人看30年、品30年的《三國演義》？

上世紀90年代，當年的1.7億人民幣是什么概念？

但你如果以為這筆錢像現(xiàn)在一樣，大半都進了明星的腰包，那就大錯特錯了。

94版《三國演義》的賬本，簡直就是給現(xiàn)在的影視圈寫的一封“羞恥書”。

總投資1.7億，但所有演職人員的薪酬加起來，竟然只占總投資的5%左右。

為了拍這部戲，劇組建了影視城，動用了40多萬人次的群演，置辦了3萬多套服裝、6萬多件道具。

94版《三國》的導(dǎo)演組，光是打磨劇本就用了8個多月。

總導(dǎo)演王扶林，這位執(zhí)導(dǎo)過87版《紅樓夢》的大師，在開拍前整整一年時間里，什么都沒干，就做了一件事：把自己關(guān)在屋子里，死磕原著和東漢史書。

這次剛剛離世的張中一導(dǎo)演，在生前的專訪中曾透露過一個細節(jié)，足以讓現(xiàn)在的“綠幕導(dǎo)演”們臉紅。

在拍攝“臥龍吊孝”這場戲時，張中一沒有簡單地讓唐國強念完臺詞就完事。

他琢磨了很久，諸葛亮過江吊孝，核心是什么？是“真情”與“政治”的博弈。

為了表現(xiàn)這種氛圍，張中一設(shè)計了一個極具視覺沖擊力的開場：未見其人，先聞其聲，漫天的紙錢在風中狂舞。

這紙錢怎么飛才有悲涼感？

拍攝時，張中一利用甩鞭的原理，讓掛滿紙錢的長桿在空中劃出弧線，這才有了鏡頭里那種“愁云慘淡萬里凝”的效果。

現(xiàn)在的古裝劇，騎馬是假的，背景是摳的，連演員的眼淚都可能是眼藥水滴的。

技術(shù)進步了，畫面高清了，可那股子“人味兒”和“歷史感”，卻被精修的濾鏡徹底磨沒了。

如果說導(dǎo)演組是這部劇的“大腦”，那么演員就是這部劇的“靈魂”。

當年的選角原則只有一條：像不像，能不能演。

曹操的扮演者鮑國安，當年是中戲的教授。

王扶林導(dǎo)演為了請他，親自登門，兩人面談了20分鐘。

王扶林看中的是鮑國安身上那種沉穩(wěn)霸氣與奸雄并存的復(fù)雜氣質(zhì)。

為了演好曹操，鮑國安在這個幾百人的劇組里，竟然找不到一個安靜的地方背臺詞，只能躲在樓道的角落里，像個備考的學(xué)生一樣默默用功。

再看諸葛亮。

現(xiàn)在的觀眾看到唐國強，腦子里就是“挖掘機”或者特型演員。

但在當年，唐國強正處于事業(yè)低谷，頭上頂著“奶油小生”的帽子，根本沒人看好他能演智慧化身的孔明。

除了王扶林。

王扶林力排眾議，他看中了唐國強眼神里那種渴望翻身的“狠勁”和儒雅之氣。

為了貼合角色，唐國強穿上道袍，粘上胡須，整日扇不離手。

在云南拍攝時，這位后來的“老戲骨”住的是2.5元一晚的招待所，房間里蚊帳積滿灰塵，老鼠在床底開派對。

就是在這樣的環(huán)境下，他琢磨出了那個“鞠躬盡瘁，死而后已”的千古賢相。

最讓人心痛的，是“關(guān)二爺”陸樹銘。

2022年11月，陸樹銘因病去世，帶走了無數(shù)人的三國夢。

但他在劇組受的罪，現(xiàn)在的小鮮肉聽了估計都要嚇暈過去。

為了還原關(guān)羽的“丹鳳眼”，陸樹銘每天都要用膠水把眼角往上提拉固定。

時間一長，皮膚過敏潰爛，流膿流血。

卸妝的時候，那就是撕心裂肺的疼。

但他硬是咬牙堅持了下來，留下了那個“身長九尺，髯長二尺”的活關(guān)公。

還有飾演劉備的孫彥軍，哭戲太多，導(dǎo)演蔡曉晴要求必須真哭，結(jié)果好幾次哭到暈厥；飾演袁紹的李慶祥，在40度的高溫天穿著幾十斤重的鎧甲，棚內(nèi)溫度飆升到50度，人就像在蒸籠里的小籠包。

反觀現(xiàn)在，某些明星拿著八千萬的片酬，進組帶著五個助理，臺詞不背念“12345”，拍個跑步戲都要用替身，擦破點皮就要發(fā)微博求安慰。

這種巨大的反差，怎能不讓觀眾懷念那個“不差錢”更“不差事”的年代？

他們不計報酬，不計得失，把自己活成了劇中人。

劇組的薪酬結(jié)構(gòu)在今天看來簡直是“剝削”。

無論你是大腕還是群演，大家住一樣的四人間，吃一樣的盒飯。

除了導(dǎo)演和演員，這部劇的音樂也是無法復(fù)制的絕響。

特別是片尾曲《歷史的天空》，作詞人王健光是寫這首歌的詞就耗了一個半月，三易其稿，改了六次。

如今，飾演“程普”的閆懷禮走了，飾演“龐統(tǒng)”的金書貴走了，飾演“曹丕”的楊俊勇走了，飾演“馬超”的安亞平走了，飾演“劉禪”的李鐵走了，飾演“關(guān)羽”的陸樹銘走了……

現(xiàn)在，分集導(dǎo)演張中一也走了。

每一次告別，都是對那個黃金時代的一次剝離。

我們?yōu)楹螒涯罾先龂?/p>

不僅僅是因為它經(jīng)典，更是因為它是中國電視史上的一座孤峰。

現(xiàn)在的影視圈，錢更多了，設(shè)備更好了，特效更炫了。

我們能做出好萊塢級別的怪獸，能做出以假亂真的千軍萬馬。

但我們似乎弄丟了最重要的東西——魂。

張中一導(dǎo)演的離去，是一個警鐘，也是一種無奈。

它提醒我們，那些真正懂得如何用鏡頭講述中國故事的老一輩藝術(shù)家，正在凋零。