2025年10月18日，楊振寧逝世，享年103歲。提起這個(gè)名字，更是有數(shù)不清的標(biāo)簽“理論物理學(xué)家”、“中科院院士”、“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者”……可以說(shuō)，他的一生，都在為物理學(xué)研究做貢獻(xiàn)。

其中，最具有代表性，也最“響當(dāng)當(dāng)”的，肯定就是1957年成為首次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人了。在這背后，肯定少不了一位女性的支持，她就是楊振寧的妻子，杜致禮。

1927年冬天，陜西米脂的杜家添了個(gè)女兒，取名杜致禮。

這家人在當(dāng)?shù)夭凰闫胀?strong>，父親杜聿明是國(guó)民黨里的陸軍中將，打過(guò)大大小小的仗，從北伐到抗日都沒(méi)落下；母親曹秀清是本地富商家庭出來(lái)的，后來(lái)還成了全國(guó)政協(xié)委員，是個(gè)知書達(dá)理、能扛事的女性。

那會(huì)兒社會(huì)上大多重男輕女，可杜聿明不這么想，總跟家里人說(shuō)“女孩得懂道理、有見(jiàn)識(shí)，才不算白活”。所以杜致禮從小沒(méi)像別的姑娘那樣被圈在家里，反而跟著父母輾轉(zhuǎn)各地，一路讀了不少好學(xué)校。

1944年，17歲的她考進(jìn)了西南聯(lián)大附中，在這里碰到了讓她記了一輩子的人：22歲的數(shù)學(xué)老師楊振寧。

楊振寧那時(shí)候剛從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，年紀(jì)輕輕卻因?yàn)樘?jí)、數(shù)學(xué)學(xué)得特別好，在學(xué)校里小有名氣。他講課不枯燥，不像別的老師光念課本，總能把難搞的公式講得跟說(shuō)故事似的。

為了讓學(xué)生們愛(ài)上數(shù)學(xué)，他還跟大家約定：季度測(cè)驗(yàn)考進(jìn)前三名，就自掏腰包請(qǐng)大家看電影。杜致禮學(xué)習(xí)本就認(rèn)真，聽(tīng)了這話更上心，第一次測(cè)驗(yàn)就拿了前三。

到了看電影那天，杜致禮攥著電影票根，緊張得手心都出汗了，坐在楊振寧旁邊，連銀幕演啥都沒(méi)太看清。楊振寧呢，比她還拘謹(jǐn)，全程盯著屏幕，連余光都沒(méi)敢往她那邊掃，倆人整場(chǎng)下來(lái)都沒(méi)說(shuō)上幾句話，可這份青澀的互動(dòng)，卻成了后來(lái)的念想。

1947年，杜致禮跟著當(dāng)時(shí)的潮流去了美國(guó)留學(xué)，進(jìn)的是宋美齡讀過(guò)的韋爾斯利學(xué)院，學(xué)英國(guó)文學(xué)。那時(shí)候家里條件還不錯(cuò)，她不用愁學(xué)費(fèi)，日子過(guò)得還算順利。

可沒(méi)成想，1948年淮海戰(zhàn)役打完，父親杜聿明被俘了，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源一下就斷了。韋爾斯利的學(xué)費(fèi)太貴，她實(shí)在扛不住，只能轉(zhuǎn)去免學(xué)費(fèi)的蒙特圣文森學(xué)院。

為了湊生活費(fèi)，她課余還得去餐廳洗盤子、整理圖書。后來(lái)她跟朋友聊起那段日子，說(shuō)最苦的不是吃不上好的、穿不上新的，而是每天翻報(bào)紙，就想找找有沒(méi)有父親的消息，可每次都只有零碎的報(bào)道，連父親是死是活都不確定。

那種心里沒(méi)底的滋味，比餓肚子還難受。

1949年的一個(gè)周末，杜致禮揣著幾塊零錢走進(jìn)普林斯頓的中餐館，那時(shí)候她總來(lái)這兒吃碗面，解解鄉(xiāng)愁。

剛要開(kāi)口點(diǎn)單，目光掃過(guò)窗邊，手里的菜單“嘩啦”一下滑到桌上：坐著的竟是楊振寧！他正低頭看著本厚厚的學(xué)術(shù)期刊，面前擺著半碗沒(méi)動(dòng)的炒飯，連有人靠近都沒(méi)察覺(jué)。

“楊老師？”杜致禮試探著喊了一聲。楊振寧抬頭愣了兩秒，隨即站起來(lái)，眼里滿是驚喜。異國(guó)他鄉(xiāng)的這聲招呼，像把兩人過(guò)去的師生緣又續(xù)上了。

那時(shí)候楊振寧已經(jīng)是普林斯頓高等研究院的研究員，穿著挺括的襯衫；杜致禮剛從蒙特圣文森學(xué)院畢業(yè)，雖日子拮據(jù)，卻比中學(xué)時(shí)多了份韌勁。

從那以后，兩人常約著見(jiàn)面。周末去中央公園散步，聊起西南聯(lián)大的日子。她記得他當(dāng)年請(qǐng)前三名看的黑白電影，他記得她筆記本上工工整整的公式；也會(huì)去圖書館，她讀英國(guó)文學(xué)，他看物理著作，偶爾她還會(huì)幫他把枯燥的理論，編成小說(shuō)里的小故事，逗得他笑。

1950年8月，兩人在普林斯頓的小教堂辦了婚禮。場(chǎng)面不大，就幾個(gè)朋友到場(chǎng)，證婚人是研究院院長(zhǎng)奧本海默。這位大名鼎鼎的物理學(xué)家笑著說(shuō)：“你們倆的緣分，比物理定律還讓人驚喜。”

婚后，杜致禮把重心放在家里。楊振寧一門心思撲在“宇稱不守恒”理論上，常常泡在實(shí)驗(yàn)室。

1951年長(zhǎng)子楊光諾出生那天，杜致禮在醫(yī)院疼得滿頭汗，楊振寧趕過(guò)來(lái)時(shí)，手里還攥著寫滿公式的草稿紙，領(lǐng)帶歪歪斜斜的，急得話都說(shuō)不利索。

平日里，她白天帶孩子、洗衣做飯，晚上等楊振寧回來(lái)，還會(huì)幫他整理文獻(xiàn)資料，把重要的內(nèi)容用紅筆標(biāo)出來(lái)。鄰居太太常說(shuō)：“半夜起來(lái)倒水，總看見(jiàn)楊家客廳亮著燈，楊先生趴在桌上寫東西，楊太太要么在旁邊疊資料，要么去廚房煮咖啡，那香味能飄半條街?！?/strong>

1957年10月，杜致禮正圍著圍裙做菜，電話突然響了。聽(tīng)筒里楊振寧的聲音帶著顫：“致禮，我們成了！諾獎(jiǎng)！”她愣了好幾秒，眼淚“唰”地就下來(lái)了，連圍裙都沒(méi)摘就跑去跟鄰居分享。

去瑞典前，她特意找裁縫做了件白色旗袍，反復(fù)跟師傅叮囑：“要素雅點(diǎn)，別太花哨，得讓外國(guó)人看看，咱們中國(guó)女人的樣子。”

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳中，當(dāng)楊振寧從瑞典國(guó)王古斯塔夫六世手中接過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

隨后的晚宴上，另一個(gè)身影同樣吸引了在場(chǎng)所有人的目光：身著白色旗袍的杜致禮。她正優(yōu)雅地挽著國(guó)王的手臂步入宴會(huì)廳。那一刻，獨(dú)屬于東方女性的溫婉與堅(jiān)韌，在整個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上，綻放出十分奪目的光彩。

《泰晤士報(bào)》的記者后來(lái)寫道：“這位中國(guó)夫人的旗袍造型，展現(xiàn)了東方美學(xué)。”

楊振寧在物理界站穩(wěn)腳跟后，家里的日子也漸漸安穩(wěn)了下來(lái)，但杜致禮沒(méi)把自己困在“科學(xué)家妻子”的標(biāo)簽里。她總說(shuō)：“日子得有自己的樂(lè)子”。

那段時(shí)間，她常常跟著書自學(xué)雕塑和油畫，客廳角落擺著她捏的陶瓷小擺件，有憨態(tài)可掬的小貓，還有帶著陜西特色的兵馬俑縮小版；墻上掛著她畫的靜物畫，蘋果、花瓶擺得整整齊齊，連楊振寧都常笑著說(shuō)：“家里多了股藝術(shù)氣，比滿墻公式熱鬧多了”。

1966年全家搬到紐約后，杜致禮還在石溪大學(xué)找了份教中文的工作。

她講課不照本宣科，講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，總把復(fù)雜的人物關(guān)系拆成家常事。說(shuō)黛玉葬花，她會(huì)指著窗外的落葉說(shuō)：“這就像咱們想念家鄉(xiāng)時(shí)，給老物件找個(gè)妥帖的地方，是心里的念想；說(shuō)寶玉和姐妹們作詩(shī)，就像咱們湊在一起聊家常，熱熱鬧鬧才有意思?！?/p>

美國(guó)學(xué)生聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，課后總圍著她問(wèn)“中國(guó)的過(guò)年習(xí)俗”“陜西的面食怎么做”。

1972年，杜致禮跟著楊振寧第一次回國(guó)，在人民大會(huì)堂的宴會(huì)上，她跟周總理聊得很投機(jī)。看著滿桌安徽菜，她笑著打趣：“總理，您給振寧安排了安徽廳，滿桌子都是他家鄉(xiāng)的味道，我可是陜西來(lái)的，啥時(shí)候也能有個(gè)陜西廳，讓我嘗嘗油潑面呀？”

周總理一聽(tīng)就樂(lè)了，擺著手說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！下次你們?cè)賮?lái)，咱們專門找個(gè)陜西廳，讓你好好解饞！”這話逗得滿桌人都笑了，原本還有些拘謹(jǐn)?shù)姆諊查g熱絡(luò)起來(lái)。

后來(lái)每次回國(guó)，杜致禮必去西安碑林。她總帶著筆墨紙硯，找塊干凈的石頭坐下，趴在石碑旁一筆一劃臨摹。手指蹭得滿是墨汁，衣服上也沾著灰，她卻不在意，邊寫邊跟身邊人說(shuō)：：

“這些字刻了幾百年，每個(gè)筆畫里都藏著老祖宗的故事，我多寫幾筆，就像多跟家鄉(xiāng)聊了聊天?！?br/>

可歲月不饒人，到了90 年代，杜致禮的身體慢慢垮了。先是眼睛看不清，做了白內(nèi)障手術(shù)；后來(lái)手腳越來(lái)越不靈活，被查出帕金森癥；2001年，又查出了軟組織腫瘤。

那時(shí)候，楊振寧把大部分學(xué)術(shù)會(huì)議和研究都推了，天天守在家里照顧她。早上幫她穿衣服、讀報(bào)紙上的新聞，晚上坐在床邊給她按摩胳膊腿，倆人就著臺(tái)燈，慢慢回憶西南聯(lián)大的日子，說(shuō)當(dāng)年看電影時(shí)的緊張，說(shuō)在美國(guó)餐館重逢的驚喜，話不多，卻格外安穩(wěn)。

2003年10月19日，杜致禮在楊振寧懷里安詳?shù)刈吡?，那年?6歲。

葬禮上，楊振寧一直握著她的手，指節(jié)都泛了白。旁人想勸他放寬心，他只是輕輕搖了搖頭，半天沒(méi)說(shuō)話，陽(yáng)光落在他身上，身影看著格外孤單。

2004年底，距離杜致禮離世剛過(guò)一年多，楊振寧要和翁帆結(jié)婚的消息一出來(lái)，立刻成了街頭巷尾議論的焦點(diǎn)。有人說(shuō)他“剛走了老伴就找新人，太薄情”，還有人揣測(cè)翁帆“圖名圖利”，各種聲音鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

對(duì)于這些聲音，楊振寧也只是說(shuō)：“致禮走后，家里就一下子空下來(lái)了，我常常對(duì)著她的照片發(fā)呆?！?/strong>其實(shí)，人到晚年，想要的也只不過(guò)是有人陪伴，能一起過(guò)上普通、平淡的日子罷了。

翁帆面對(duì)這些議論，倒顯得平靜。后來(lái)她跟朋友聊起，說(shuō)：“我一開(kāi)始就知道外界會(huì)說(shuō)閑話，但我見(jiàn)過(guò)楊先生對(duì)著杜致禮的照片發(fā)呆，也見(jiàn)過(guò)他一個(gè)人在家，連碗熱湯都沒(méi)人煮。他做學(xué)問(wèn)的時(shí)候特別專注，可生活里就是個(gè)普通老人，我心疼他這份孤獨(dú)，也佩服他一輩子鉆研物理的認(rèn)真，這跟名和利沒(méi)關(guān)系。”

這段差了54歲的婚姻，一開(kāi)始沒(méi)少受質(zhì)疑，可日子久了，大家慢慢看到了不一樣的畫面：在清華園里，翁帆會(huì)牽著楊振寧的胳膊，慢慢走在林蔭道上，碰到學(xué)生問(wèn)好，兩人會(huì)一起笑著點(diǎn)頭；去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，翁帆會(huì)提前幫楊振寧準(zhǔn)備好眼鏡和水杯，坐在旁邊靜靜聽(tīng)著；家里的小事，比如買什么菜、整理書架，兩人也會(huì)商量著來(lái)。

沒(méi)有轟轟烈烈的場(chǎng)面，倒像一對(duì)過(guò)了多年的老夫妻，透著一股子安穩(wěn)。

現(xiàn)在再想起1957年瑞典斯德哥爾摩的那個(gè)夜晚，杜致禮穿著一身白色旗袍，挽著瑞典國(guó)王的手臂走進(jìn)宴會(huì)廳，舉止大方，眼里有光。那時(shí)候的她，不僅是“諾貝爾獎(jiǎng)得主的妻子”，更是杜致禮自己：一個(gè)有學(xué)識(shí)、有韌性，把日子過(guò)出滋味的中國(guó)女人。

就像楊振寧后來(lái)常說(shuō)的：“人生這一輩子，不同時(shí)候會(huì)遇到不同的人，能一起走一段路就是緣分。致禮陪我走了53年，翁帆陪我往后的日子，都是要珍惜的?！?/strong>

其實(shí)感情從來(lái)不是非此即彼，那些認(rèn)真生活、真誠(chéng)相伴的時(shí)光，才是最珍貴的。