1961年7月12日，石家莊南郊的鐵路線還在晨霧里哐當作響，一列綠皮車停穩(wěn)，河北定州來的青年李恒山隨著人流跳下車站月臺。他年僅十八歲，背包里除了兩套舊棉衣，只剩母親臨行前塞的半截花生糕。那天開始，他對外屬于“京字三二○部隊”，對內(nèi)只是編號為一二○五的新兵。

報道手續(xù)并不復雜，先是領(lǐng)軍裝，再去理發(fā)，然后集合扛槍。令人意外的是，剛到隊里，新兵們迎接他的不是熱烈的歡迎，而是一段48小時不間斷隊列訓練——“讓骨頭記住紀律”，老班長的話不長，卻透著鋼鐵味。對此，李恒山暗暗發(fā)誓：就算趴，也要比別人多打一發(fā)子彈，多邁一步路。

當年冷夏，夜訓時氣溫只有十來度。地面潮，草尖掛霜，新兵們匍匐前進，衣褲浸透。一次野外潛伏課，誰也不能出聲，肚里卻齊刷刷打鼓。班里小個子的陳學保偷偷遞過半個饅頭，借著暗淡星光，二人只一句“頂住”，悄無聲息傳遞下去。事后統(tǒng)計，那只饅頭竟經(jīng)七人之手才被吃完，教員卻始終沒發(fā)現(xiàn)。

石家莊高級步兵學校開出的課表，被老兵戲稱“鋼軌式”：清晨五點鐘緊急集合，小跑三公里；上午四節(jié)政治課，下午四節(jié)軍事課；夜間還有摸黑演練。政治理論念的是《馬恩列斯論軍隊》，軍事條令則緊跟1957 年修訂版；那幾年正逢中蘇分歧日深，教材里關(guān)于“獨立自主、自力更生”的標注，被紅鉛筆狠狠加粗。

有意思的是，戰(zhàn)士與學員的界限在校園里并不分明。白天，李恒山拿著卡賓槍做射擊示范，晚上卻要趕往菜地割草、挑糞。干部們說，這是“兵學結(jié)合”，不準喊苦。一次單杠屈臂上考核，他連續(xù)兩月?lián)湓谄餍祱?，一雙掌心磨得血肉模糊。終于某個清晨，他借著助跑一蹬而上，整條身子像旌旗般穩(wěn)穩(wěn)立在杠上，惹得圍觀連隊“哇”聲一片。

1963年冬，學校臨時決定抽調(diào)“干部苗子”組建軍事教員隊，名額有限，競爭慘烈。平日里沉默寡言的李恒山卻因為箭步?jīng)_鋒、模擬攻堅演練兩項折桂，被點名進入二大隊六隊。能否留校，取決于接下來一年多的系統(tǒng)學業(yè)和全區(qū)大比武的成績，他心里門兒清：這是一輩子里最要命的一場考試。

課堂之外的補差訓練極其魔鬼：白天背《三大條令》、夜里在尖石上練戰(zhàn)術(shù)動作。有人悄悄記下，一學期光是手榴彈投擲他就扔掉四百枚空殼。拉練時，教員常用一個問題逼問：“假如明天上戰(zhàn)場，你拿什么保證班排不掉鏈子？”年輕人抹一把汗，回答只有四個字——“不敢掉鏈”。

1964年秋，學制提前收束。期末考核分兩塊：理論卷面，連射擊、爆破、野外生存在內(nèi)的綜合演練。那場考核硬碰在北風里，火藥味和塵土交織，靶場成績公示時，李恒山的名字排進前五名。校方隨即發(fā)布畢業(yè)鑒定，寫道“政治堅定，作風扎實，技術(shù)全面，可任排職。”短短十六字，卻像一枚沉甸甸的勛章。

12月19日，大禮堂燈火通明。北京軍區(qū)代表宣讀命令：根據(jù)一九五五年軍銜制實施條例，本期畢業(yè)學員授予中國人民解放軍少尉軍銜?！袄詈闵剑叫６箨爩W員，少尉?！?當他邁上臺階，胸口那方紅布在禮堂燈下耀眼奪目。身旁的云南籍學友劉致遠低聲打趣：“老李，咱們總算把綠肩章?lián)Q成紅五星了?！?/p>

授銜結(jié)束，去向公示。川滇方向急需工程兵，他本有機會遠赴西南，但思慮再三，選擇留校任教。領(lǐng)導問緣由，他直說：“好不容易學明白一遍，再教一遍，或許能讓新兵少走彎路?！痹捯袈湎?，師首長拍拍他肩膀：“教員也要當戰(zhàn)士，戰(zhàn)士也能當教員?！?/p>

留校并非安穩(wěn)。1965年夏，越南前線密報空襲升級，學校臨時抽組“乙種教導隊”。李恒山奉命帶隊，下連隊蹲點搞山地夜戰(zhàn)訓練。那段時間，他帶著二十來名學員在太行山轉(zhuǎn)進，住防空洞，睡玉米秸垛，每周向?qū)W校傳真一次“訓練簡報”。一位被他督促得最狠的小排長后來回憶：“李教員最大本事，不是罵人，而是比誰都能扛。”

轉(zhuǎn)眼兩年，石家莊城變得煙火十足，街頭叫賣聲里多了油條豆腐腦?？稍谲娦?，號音依舊準時，靶場照例硝煙彌漫。1966年春，李恒山參加軍事教育方法改進會，帶回一摞蘇軍、越南、阿爾及利亞游擊戰(zhàn)譯文。有人揶揄他看得懂嗎，他自嘲：“看不懂也得啃，啃不動就抄三遍?！?/p>

同屆學員陸續(xù)奔赴各自崗位，有的去了東北邊防，有的調(diào)進軍區(qū)機關(guān)。十幾年后再聚，座談地點從禮堂換成了師部會議室。有人佩了兩杠四星，有人轉(zhuǎn)業(yè)成國企廠長，唯獨李恒山仍守著教案、閱卷、帶兵。席間，老戰(zhàn)友王廣福端起酒杯：“要不是你當年兜著，我們那幫人早被淘汰?！彼Χ淮?，只說一聲：“好漢靠打磨?！?/p>

1982年，他以正團職身份走下講臺，轉(zhuǎn)業(yè)地方。市里安排他先去檢察院，后到基層街道，最終調(diào)任法院，主抓干警訓練和群眾接待。有人不解，大校軍官何必整日和雞毛蒜皮打交道？他擺擺手，只回一句：“同樣是為群眾站崗?！?/p>

年頭像鐘擺晃到2003年，花名冊上的李恒山多了“退休”二字。每逢深夜，他仍?；貞浭仪f校場的哨音、夜色里傳遞的那半塊饅頭，以及大禮堂里震耳的軍歌。三年軍校，兩字鐫刻——“出發(fā)”。他后來給孫子講道：如果哪天你也背上行囊，一定記得，新兵就要練到“骨頭記得紀律”，那才叫真正的開始。