一九八一年八月的傍晚，秦城監(jiān)獄的鐵門“哐啷”一聲合攏。等候了近十年的邱會(huì)作，終于聽見了命運(yùn)的宣判在逼近的腳步。他被告知：軍事檢察院已決定對(duì)“林彪、江青反革命集團(tuán)”成員提起公訴，隔日將正式辦案。消息來得并不突然，卻仍像錘子一樣敲在他的神經(jīng)上。邱會(huì)作沉默片刻，只提了一個(gè)要求——“在受理前，別告訴我的孩子。”看守聽了愣住，低聲應(yīng)道：“我們會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。”

許多人不知道，邱會(huì)作在“林彪一案”里一直被稱作“最干凈的那一個(gè)”?？删驮谶@間昏暗的牢房里，六十七歲的他清楚，自己早已無法抽身?；叵肫鹗昵暗摹熬乓蝗保谏钜贡恢芏鱽淼饺嗣翊髸?huì)堂緊急召見，睡意朦朧的他還沒弄懂發(fā)生了什么，就聽見總理那句石破天驚的話：“林彪，叛逃了。”那一刻，邱會(huì)作的世界轟然變色。

時(shí)間得倒回到一九七一年九月十二日。那天是周日，邱家本想為剛滿十天的小孫女辦個(gè)家宴。他人在軍委辦公廳，卻心神不定。風(fēng)聲越刮越緊，林彪在北戴河的動(dòng)向含糊不清，周總理、葉劍英又頻繁召見黃永勝等人，空氣里全是火藥味。深夜兩點(diǎn)，他照例吞了兩片安眠藥，卻仍睡得不實(shí)。三時(shí)，電話鈴炸響，“立刻來人民大會(huì)堂”，電話那頭的聲音不容置疑。于是有了那場(chǎng)凌晨四點(diǎn)的“宣布會(huì)”，也有了邱會(huì)作從此十年囹圄的開端。

邱會(huì)作對(duì)林彪的忠誠(chéng)，并非一夕之間。早在一九三四年，他就因執(zhí)行周恩來交付的機(jī)密炸毀任務(wù)險(xiǎn)些喪命。肅反期間，他被當(dāng)作“知密者”押赴刑場(chǎng)，緊要關(guān)頭，周恩來策馬趕到，低聲對(duì)鄧發(fā)說：“還是個(gè)孩子，先留著?！币痪湓捑攘怂男∶?。自那以后，他領(lǐng)悟到組織的威嚴(yán)，也對(duì)幾位領(lǐng)袖心懷感激。后來跟隨林彪南征北戰(zhàn)，遼沈、平津、海南島登陸，他負(fù)責(zé)后勤，搶修飛機(jī)跑道、開設(shè)野戰(zhàn)醫(yī)院，屢次立功。新中國(guó)成立后，年僅三十六歲的他就坐上總后勤部部長(zhǎng)的位子，外界把他和黃永勝、李作鵬、吳法憲并稱“四大金剛”。

然而“文革”年代風(fēng)云突變。林彪被樹為“接班人”后，對(duì)這幫老部下一一加以重用，也把他們一道推向高空。邱會(huì)作兼任總后黨委第一書記，手握軍中大權(quán)。關(guān)于林彪與毛澤東之間的嫌隙，早在一九七〇年的廬山會(huì)議后就日益明顯。毛澤東多次通過周恩來向林彪遞話，意思只有一個(gè)：給你機(jī)會(huì)，回頭是岸。三月下旬，周總理親自帶著黃永勝、李作鵬、邱會(huì)作北上，想勸林彪在中央“批陳整風(fēng)”會(huì)上做檢討。會(huì)面時(shí)，林彪依舊支吾，借口“身體不好”。周恩來出的那口氣又咽了回去，毛澤東的耐心也在迅速耗盡。

九月十三日凌晨，林彪的三叉戟尾焰劃破蒙古草原的夜空，一聲爆炸終結(jié)了副統(tǒng)帥的逃亡。北京旋即拉響警報(bào)，黃、李、邱、吳被隔離審查。相比另三人，邱會(huì)作確實(shí)對(duì)“叛逃”一事毫不知情，但他在“中央軍委辦事組”時(shí)期的多項(xiàng)錯(cuò)誤足以讓他難逃法網(wǎng)。隨后近十年，審查、取證、交叉訊問，一絲一縷都被記錄。軍法部門最后認(rèn)定：邱會(huì)作參與了林彪集團(tuán)篡黨奪權(quán)的政治陰謀，對(duì)老一輩革命家曾加以誣陷，也在部隊(duì)搶權(quán)中扮演要角。法院于一九八一年一月發(fā)動(dòng)特別法庭，他被判有期徒刑十六年，剝奪政治權(quán)利五年。

庭審那天，現(xiàn)場(chǎng)人聲如潮。邱會(huì)作沒有聘請(qǐng)律師，理由簡(jiǎn)單：“罪名擺在那兒，辯也沒用。”他對(duì)被害者家屬鞠躬致歉，雙膝竟微微一彎。有人私下議論，說他認(rèn)罪態(tài)度最好，也有人感慨一聲“昔日虎將至此”，無不唏噓。宣判后不久，他因舊傷復(fù)發(fā)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，被送往西安療養(yǎng)，每月領(lǐng)取百余元生活費(fèi)。一九八三年起標(biāo)準(zhǔn)略有提高，糧油定量也跟著多了些，日子湊合過。

即便身處半自由狀態(tài)，邱會(huì)作依舊習(xí)慣性關(guān)注報(bào)紙新聞。有一次，鄰居看到他蹲在院角讀《解放軍報(bào)》，忍不住問：“老首長(zhǎng)，還看得動(dòng)？”他搖搖頭：“字是看得清，該當(dāng)?shù)慕逃?xùn)看得更清?！闭Z氣里沒有往日那般凌厲，只剩疲憊與自嘲。

九十年代初，組織把他調(diào)進(jìn)西安某干部休養(yǎng)所，每月生活費(fèi)漲到一千五，還配車接送。他大病小病不斷，但往返都是掛軍醫(yī)號(hào)，醫(yī)護(hù)人員喊他“邱部長(zhǎng)”不改口。二〇〇一年冬天病情惡化，中央批準(zhǔn)轉(zhuǎn)至北京協(xié)和醫(yī)院高干病房治療。二〇〇二年七月十八日，邱會(huì)作離世，終年八十九歲。次日，醫(yī)院門前的柏樹在夏風(fēng)里微微晃動(dòng)，像是替這位昔日“金剛”送行。

回頭數(shù)一數(shù)，他的一生似乎始終在“忠誠(chéng)”與“誤判”之間搖擺：曾被周恩來一句話救命，也因追隨林彪從云端跌入深谷。歷史不會(huì)因個(gè)人的遲悟而改寫，但它提醒后來人：在政治浪潮中，選擇比勇敢更難。邱會(huì)作臨被起訴時(shí)說“不要告訴孩子”，是一點(diǎn)殘存的父親本能；可這點(diǎn)遲來的溫情，終究擋不住時(shí)代巨輪碾過的轟鳴聲。