作者：陳雨江

2016年的秋天，我在寫(xiě)請(qǐng)假條時(shí)，手是抖的。那時(shí)我根本沒(méi)想到，這一落筆，不僅僅是請(qǐng)個(gè)假，更是開(kāi)啟了與父親漫長(zhǎng)而殘酷的告別。

那個(gè)下午，我正在單位整理文件，桌上的紅色座機(jī)突然響了。母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，壓抑著極度的驚慌：“雨江，你爸確診了，患的是肝癌，現(xiàn)在已經(jīng)住院了……”當(dāng)時(shí)，我的筆“啪”地一聲掉在桌上，心臟像被一只手死死攥住。

那年父親81歲，在我印象里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)腰背筆挺、眼神利索的退伍老兵，是家里頂天立地的一棵大樹(shù)?？删驮谀且豢蹋@棵大樹(shù)，似乎要塌了。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

我趕緊請(qǐng)了長(zhǎng)假，從永安火急火燎地趕回老家。推開(kāi)病房門(mén)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他。父親靜靜地躺在床上，臉色蠟黃，眼窩深陷。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他渾濁的眼里才閃過(guò)一絲光亮，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。我走過(guò)去握住他的手，那雙曾經(jīng)有力的大手，如今冰涼、枯瘦。我的眼淚一下子就止不住了。

住院的日子苦澀又難熬，像在黑夜里趕路。但也正是在這片灰暗里，我看見(jiàn)了很多人性的微光。

主治醫(yī)生姓陳，一位溫和的中年人。他每天上午一上班雷打不動(dòng)地親自查房，彎下身仔細(xì)聽(tīng)父親的感覺(jué)，不管我們問(wèn)的問(wèn)題多瑣碎，甚至重復(fù)問(wèn)了好多遍，他都不厭其煩地解答。

有天深夜，我去護(hù)士站，看見(jiàn)陳醫(yī)生還在值班室亮著臺(tái)燈，眉頭緊鎖地翻著父親的病歷?？匆?jiàn)我，他愣了一下，隨即擠出一絲笑容：“你父親很堅(jiān)強(qiáng)，我們一定盡力?！蹦且豢?，我才真切摸到了“醫(yī)者仁心”這四個(gè)字的溫度。

護(hù)士們腳步匆匆，白色的身影在走廊里穿梭，臉上卻總掛著笑。每次來(lái)打針、量血壓，她們都彎下腰，用父親能聽(tīng)懂的鄉(xiāng)音和他嘮幾句。

有個(gè)小李護(hù)士，看父親情緒低落，第二天特意從家里端來(lái)一盆萬(wàn)年青放在床頭。她說(shuō)：“老爺子，你看這花都在努力長(zhǎng)，您也得加油啊。”父親盯著那抹綠色，眼圈紅了。從那以后，這盆萬(wàn)年青成了他的寶貝，每天都要看好幾回。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

這時(shí)候，親情也匯成了一股暖流。妹妹和侄女幾乎天天來(lái)，變著花樣做清淡的菜，大哥從泉州寄來(lái)了父親愛(ài)吃的糕點(diǎn)，二哥特地從?？陲w回來(lái)，帶了一箱父親沒(méi)嘗過(guò)的熱帶水果；我在永安的同事們，也專(zhuān)程開(kāi)車(chē)來(lái)看他，握著他的手說(shuō)：“老叔，我們都惦記著您，快好起來(lái)?！蔽也琶靼?，抗癌這條路，從來(lái)不是一個(gè)人在走，而是一大家子人在并肩作戰(zhàn)。

白天，我守著他，喂他喝粥，給他擦身子，按摩浮腫的雙腿。一遍遍講小時(shí)候的糗事，講他年輕時(shí)的威風(fēng)。夜里，我躺在陪護(hù)椅上，聽(tīng)著他時(shí)而平穩(wěn)、時(shí)而艱難的呼吸聲，怎么也睡不著。

我常常在深夜走到走廊盡頭，對(duì)著窗外的黑夜發(fā)呆。以前工作忙，總覺(jué)得“下次再說(shuō)”，現(xiàn)在后悔像潮水一樣涌上來(lái)。

可父親比我想象中坦然。疼得厲害時(shí)，他也只是咬著牙，額頭上全是汗，很少哼出聲。有一次緩過(guò)勁來(lái)，他輕聲對(duì)我說(shuō)：“人老了，去天國(guó)是自然規(guī)律，不然這個(gè)地球哪裝得下這么多人?！彼幕磉_(dá)讓我心疼，也給了我勇氣。

九月秋風(fēng)一起，父親的身體急轉(zhuǎn)直下。陳醫(yī)生把我叫到辦公室，低聲囑咐我要準(zhǔn)備后事。我回到病房，強(qiáng)裝平靜問(wèn)他：“爸，今天感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)？”他不說(shuō)話，靜靜地看著我，眼神里全是溫柔和了然。過(guò)了很久，他才慢慢、卻很清楚地說(shuō)：“我都明白。別難過(guò)，回去好好工作，照顧好你媽……”我拼命點(diǎn)頭，喉嚨像堵了棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

重陽(yáng)節(jié)那天，窗外陽(yáng)光出奇的好，金燦燦地鋪了半個(gè)房間。父親就在這片暖洋洋的秋陽(yáng)里，靜靜地走了，面容安詳?shù)孟袼?。我握著他慢慢變涼的手，哭得像個(gè)孩子。這個(gè)本該登高望遠(yuǎn)的節(jié)日，成了我送別他的時(shí)刻。

葬禮后，我在老屋坐了很久。墻上那張黑白照片里，父親在微笑。他這一輩子平凡普通，卻用沉默和堅(jiān)韌，教會(huì)了我什么是“父愛(ài)如山”。

后來(lái)，工作中遇到難坎，生活里覺(jué)得過(guò)不去，父親那句“怕有什么用”總會(huì)突然在我耳邊響起。他忍痛不吭聲的瘦削身影，成了我心里最深的烙印。他讓我明白，面對(duì)苦難，逃避和抱怨沒(méi)用，只有像他一樣挺直脊梁，扛起責(zé)任，才不枉活這一輩子。

抗癌路，真難走。但我特別想對(duì)還在堅(jiān)持的病人和家屬們說(shuō)：請(qǐng)相信，你們不是孤單的。前方有醫(yī)生在拼命，后方有家人在守候，身邊有親友在支持。這些善意，就像星星之火，終能照亮長(zhǎng)夜。

父親走了，卻給我上了最珍貴的一課——所謂的堅(jiān)強(qiáng)，不是無(wú)所畏懼，而是心里害怕，卻依然咬著牙往前走。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

如今，偶爾在安靜的傍晚，我還會(huì)習(xí)慣性站在窗前，望著遠(yuǎn)處的天，輕輕問(wèn)一句：“爸，您在那邊，還好嗎？”