1961年12月下旬，一份來自上海的物價月報被緊急送進中南海。數(shù)字冰冷，卻句句刺眼：糧棉油全面緊張，工業(yè)原料缺口不斷擴大，全國經(jīng)濟正在被“高指標、高速度”拉扯得喘不過氣。正是這份報告，讓幾位中央領導暗暗下定決心——必須重啟一支專門抓經(jīng)濟的隊伍。

回溯到1950—1952年三年經(jīng)濟恢復期，陳云曾以財政經(jīng)濟委員會副主任身份主持全國財經(jīng)工作，技高一籌、出手穩(wěn)健。十年后，中央再度想起他也就順理成章。但時移世易，陳云的心臟病頻頻發(fā)作，光是日常走動就讓他胸悶氣短，因此他先后兩次用“身體不好”推辭新的重擔。

1962年1月，中南海西樓燈火通明。劉少奇、周恩來連續(xù)兩天碰頭，都只討論一件事：設中央財經(jīng)小組，讓陳云出任組長。會上氣氛坦蕩。有人問：“若陳云終究不能承擔？”劉少奇擺擺手：“沒有比他更合適的了。”李富春也補一刀：“副組長沒問題，但還是要陳云掛帥?！本瓦@樣，主帥人選在陳云缺席的情況下被敲定。

不久，衛(wèi)士把任命電報遞到香山療養(yǎng)院。陳云看罷沉吟良久，只留一句淡淡的話：“崗位需人，我回去就是。”折返回京，他帶病接手重任，首要任務是調整1962年的年度計劃。在此之前，他已用三周時間跑到上海青浦與蘇州鄉(xiāng)間，發(fā)現(xiàn)基層對“調整、鞏固、充實、提高”依舊心有余而力不足，高指標像沉重的枷鎖，一刻不停地套在工廠和公社頭上。

財經(jīng)小組第一次全體會議選在3月4日舉行。陳云開門見山拋出“綜合平衡”一詞：產(chǎn)供銷要相互銜接，不能誰都沖在最前面，回頭倉庫卻堆滿半成品。周恩來聽完，頓了頓才說：“凡是有利于國民經(jīng)濟轉彎的意見，統(tǒng)統(tǒng)照辦。”一句話，算是徹底為陳云背書。

城市調整推進得相對順暢，但農(nóng)村問題更棘手。1959年后各省開始試行包產(chǎn)到戶，多是試探性的“半承包”。陳云判斷：要真正恢復農(nóng)業(yè)活力，得分田到戶。這個提法來得突然，卻指向要害——把地交還農(nóng)民，才有動力。有意思的是，他把草案拿到中南海，劉少奇、周恩來都連聲稱可行，唯獨提醒：“尺度要穩(wěn)?！?/p>

7月，毛主席結束外地考察回到北京。陳云當晚提請匯報分田到戶設想。兩人談了三小時，氣氛平和。誰料翌日清晨，據(jù)警衛(wèi)回憶，毛主席在游泳池邊邊踱步邊復述：“分田單干，方向有問題。”不久開來一輛吉普車，將批評意見口頭轉達陳云。聽畢，他只是把文件合上：“不以成敗論英雄?！痹贌o半句辯解。

22天后，即8月16日，他向中央遞交書面請假報告：因心臟病惡化，今后請不參加一切會議，財經(jīng)小組日常由李富春主持，并請求組織批準長期休養(yǎng)。信中還寫了一個短句：“經(jīng)濟要轉彎，方向定了就別猶豫?！绷攘葦?shù)語，重若千鈞。

北戴河的中央工作會議緊跟而來，政治空氣驟然緊張，但“調整為主”的思路并未被完全掀翻。周恩來、李富春捧著陳云留下的《綜合平衡十條》，硬是在預算、信貸、物資供應幾大口子里做減、緩、讓。學者后來統(tǒng)計，當年8—10月，全國重新核定的鋼、煤、棉紗指標均下調兩成以上，大搞土高爐的風潮隨之散去。

1963年春，糧食供應趨于正常，工人停工待料現(xiàn)象明顯減少。再往后，1965年國家預算報告首次出現(xiàn)“收支略有結余”字眼，才算真正穩(wěn)住了局面。多年后一次內部座談，毛主席語氣誠懇：“經(jīng)濟這塊，你們比我內行，陳云的辦法行之有效?！睍鲆魂囲o默，眾人心照不宣。

陳云此時已在杭州養(yǎng)病，偶爾通過電臺聽到財經(jīng)數(shù)據(jù)，便讓秘書記下數(shù)字，拿舊賬本逐項對照。有人去看望，他笑言：“人老心不老，國家有了余糧，才有底氣謀長遠?！痹捯羝胶停瑓s分量十足。

史料提示，若無那場果斷的“轉彎”，1962年的國民經(jīng)濟或將滑向更深的低谷。陳云的貢獻，在于敢于用數(shù)字說話，以現(xiàn)實約束理想；更在于危急時刻舍棄聲譽，以退位求全?；蛟S，這正是老一輩革命家“識大體，顧大局”的另一種注解。