1935年9月的哈達(dá)鋪，秋風(fēng)已經(jīng)帶著一點(diǎn)涼意吹進(jìn)這個(gè)甘肅南部的小鎮(zhèn)。街口的油鍋里，燒餅正“刺啦刺啦”冒著香氣，和幾天前紅軍剛走出草地時(shí)那種帶著腐爛氣味的泥水味道，幾乎像是兩個(gè)世界。很多年后，一些老紅軍回憶起那一刻，都說(shuō)有種“真的活回來(lái)了”的感覺(jué)，卻沒(méi)人想到，一塊用舊報(bào)紙包著的燒餅，會(huì)把中國(guó)革命的落腳點(diǎn)引向陜北。

有意思的是，在這之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黨中央和紅軍高級(jí)將領(lǐng)心里并沒(méi)有一個(gè)完全確定的“終點(diǎn)”。長(zhǎng)征要走到哪里去，北上、南下，還是另辟蹊徑，爭(zhēng)論反復(fù)出現(xiàn)。道路難走是一回事，方向不明又是另一回事。而恰恰是在最迷茫的時(shí)候，一張地方報(bào)紙闖入了他們的視野。

一、從草地“死里逃生”到哈達(dá)鋪“吃頓飽飯”

如果把哈達(dá)鋪當(dāng)成一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么前面那一大段路，基本就是在“同死神賽跑”。湘江一戰(zhàn)的慘烈自不用多說(shuō)，中央紅軍從1934年10月開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，接連突破四道封鎖線，強(qiáng)渡烏江、攻打遵義城、占領(lǐng)婁山關(guān)、大會(huì)理、飛奪瀘定橋，每一步幾乎都踩在敵人的火力縫隙里。指戰(zhàn)員傷亡、掉隊(duì)的人數(shù)，在長(zhǎng)征過(guò)程中幾乎沒(méi)有精確數(shù)字，只能用“慘重”來(lái)概括。

真正壓垮體力和意志的，是后來(lái)那段草地。1935年夏，中央紅軍進(jìn)入川西、甘南一帶的高寒地區(qū)，面對(duì)的是一望無(wú)際的沼澤濕地。很多地圖上只用一片綠色簡(jiǎn)單標(biāo)注過(guò)去，但走在上面的戰(zhàn)士知道，那一腳踩下去，到底是實(shí)地還是泥潭，全憑運(yùn)氣。有人落進(jìn)去，本能地伸手去拉，結(jié)果兩個(gè)人一起下沉，這種教訓(xùn)反復(fù)出現(xiàn)，才慢慢摸索出“放松身體、慢慢挪動(dòng)”的脫身經(jīng)驗(yàn)。

草地的泥水多帶腐敗物質(zhì)，戰(zhàn)士鞋襪破損嚴(yán)重，一旦皮膚破損沾上，容易紅腫潰爛。更糟糕的是，天氣說(shuō)變就變，雨一下，原本就松軟的地面更難分辨深淺。許多老紅軍提起那段經(jīng)歷時(shí)，都說(shuō)最怕的就是突然下雨——天上是雨，腳下是沼，人稍不留神就被卷進(jìn)去。

黃克誠(chéng)后來(lái)在回憶中提到，有一次部隊(duì)正在涉河，河水本來(lái)就急，暴雨突然傾盆而下，水位猛漲，隊(duì)伍被沖散，許多戰(zhàn)士被卷走，再也沒(méi)有回來(lái)。長(zhǎng)征路上打了無(wú)數(shù)仗，可不少人是倒在看不見(jiàn)敵人的地方。

吃的問(wèn)題，到了草地中央幾乎成了無(wú)法回避的生死考驗(yàn)。出發(fā)前雖然準(zhǔn)備了青稞炒面，但途中戰(zhàn)斗頻繁，轉(zhuǎn)移倉(cāng)促，很多糧食來(lái)不及加工，只能生吞硬咬。雨一淋，炒面結(jié)成疙瘩，再加點(diǎn)水成糊糊，喝得下去算好的，有的戰(zhàn)士一聞那股味道就反胃。干糧耗盡之后，野菜、草根、樹皮成了唯一選擇，運(yùn)氣不好，吃到有毒植物，輕則腹瀉，重則中毒倒下。

走在前面的部隊(duì)還能刨到點(diǎn)樹根草皮，后面的連樹皮都難找。不得不說(shuō)，人餓到極限時(shí)，底線會(huì)一步步被現(xiàn)實(shí)逼退。有人煮皮帶、煮皮鞋，有人把馬鞍皮拆下來(lái)煮，有戰(zhàn)士甚至從馬糞里挑出沒(méi)消化的青稞粒，洗干凈再吃，喝的則是人尿、馬尿。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)聽起來(lái)刺耳，但在那一段路上，這真的是活下去的唯一辦法。

能吃的東西耗盡了，就得動(dòng)用最后的“儲(chǔ)備”——坐騎。彭德懷率領(lǐng)的紅三軍團(tuán)走在隊(duì)尾，當(dāng)糧食徹底斷絕，戰(zhàn)士已經(jīng)靠不住時(shí)，只能下令宰殺全部坐騎。這批馬肉，支撐了許多戰(zhàn)士跨過(guò)草地的最后幾天。有人形容，那幾頓肉吃得眼淚都流在碗里，一口一口咬下去，不只是救命，也像是在咬緊牙關(guān)和命運(yùn)擰在一起。

露營(yíng)更談不上什么舒適。草地泥濘，能找到的相對(duì)干燥地方極少，紅軍多在河邊、山坳或微微隆起的高地宿營(yíng)。天氣好時(shí)算僥幸，一旦下雨，只能任由冷雨澆透棉衣。到了清晨，值勤人員常常發(fā)現(xiàn)有人在夜里靜靜地?cái)嗔藲?。有人說(shuō)，走出草地時(shí)回頭望那片陰濕的天地，真有一種“從死亡世界回到人間”的感覺(jué)，這話并不夸張。

1935年9月，中央紅軍終于走出草地，陸續(xù)進(jìn)入甘肅宕昌縣境內(nèi)的哈達(dá)鋪鎮(zhèn)。各路進(jìn)入草地的起點(diǎn)不同，走出的地點(diǎn)也不一樣，但對(duì)許多戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，抵達(dá)哈達(dá)鋪那一天，就像過(guò)了一次鬼門關(guān)。身體透支，隊(duì)伍減員，精神緊繃，這支隊(duì)伍迫切需要一個(gè)能休整的地方，同時(shí)也急需一個(gè)明確的方向。

二、“要食得好”的命令和一塊用報(bào)紙包著的燒餅

哈達(dá)鋪在當(dāng)時(shí)是隴南一帶頗有名氣的藥材集鎮(zhèn)。1935年9月18日前后，紅軍先頭部隊(duì)首先抵達(dá)，隨后中央機(jī)關(guān)和主力部隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入。剛到鎮(zhèn)上，很多戰(zhàn)士支撐著卸完裝備，整個(gè)人幾乎就癱在地上。身體已經(jīng)到了極限，如果再不補(bǔ)給，后面還談什么繼續(xù)北上。

黨中央在這里作出一個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則關(guān)系全軍生死的決定——必須盡快改善伙食，恢復(fù)體力。當(dāng)時(shí)總政治部專門提出“大家要食得好”的口號(hào)，每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)一塊大洋，用來(lái)改善伙食。這個(gè)做法，在長(zhǎng)期吃野菜、啃皮帶之后，簡(jiǎn)直像宣布“過(guò)年”。

哈達(dá)鋪物產(chǎn)相對(duì)豐富，又碰上秋收季節(jié)，糧食、肉食都不少。只是因?yàn)榻煌ú槐?，這些東西難以運(yùn)出，物價(jià)自然不高。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣烫?hào)有八百多家，大洋在這里很值錢：五塊大洋能買一頭肥豬，兩塊可以買一只肥羊，一塊能買五只雞，一毛錢就能買十個(gè)雞蛋。再加上之前戰(zhàn)斗中從魯大昌部繳獲的數(shù)百擔(dān)大米、白面和兩千多斤食鹽，紅軍連隊(duì)的伙食標(biāo)準(zhǔn)一下子躍上去了。

作家成仿吾親歷這段歷史，在《長(zhǎng)征回憶錄》中寫過(guò)哈達(dá)鋪的情景：各個(gè)伙食單位主食有白面，菜里有羊肉，久未沾油鹽的戰(zhàn)士端起碗來(lái)，真的是一口氣連吃幾碗。更有意思的是，總政治部還專門要求部隊(duì)邀請(qǐng)周圍群眾來(lái)會(huì)餐，各伙食單位擺上客桌，請(qǐng)當(dāng)?shù)乩习傩找坏莱燥?，院子里男男女女，拉家常、講見(jiàn)聞，氣氛熱鬧又親近。

在這里，紅軍一方面用繳獲的糧食、食鹽救濟(jì)貧苦農(nóng)民，幫忙干活，修橋修路，另一方面也把自己的紀(jì)律與作風(fēng)展示給當(dāng)?shù)匕傩湛?。群眾看紅軍講道理、不擾民、不拿群眾一針一線，還主動(dòng)騰出房子讓紅軍住，照顧傷員，雙方感情很快拉近。1936年紅二方面軍、紅四方面軍長(zhǎng)征到達(dá)哈達(dá)鋪時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娪忠淮位I集糧食、牲口支援，還組織蘇維埃政權(quán)和游擊隊(duì)力量配合紅軍，可見(jiàn)這份信任不是一朝一夕。

在哈達(dá)鋪駐扎期間，中央紅軍已經(jīng)改編為“抗日先遣陜甘支隊(duì)”，這名稱本身就透露出一個(gè)方向——北上，奔著抗日去。但具體往哪里走？在隴東立足，還是繼續(xù)向西北、華北尋找更合適的根據(jù)地，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人敢拍著胸脯說(shuō)已經(jīng)看得很清楚。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在安排休整的同時(shí)，也在不停討論下一步行動(dòng)，心里的那份不安，從回憶材料中都能讀出來(lái)。

就在這種既有短暫寬慰又籠罩著迷茫的氣氛里，一件看似小得不能再小的事情發(fā)生了。

紅二師進(jìn)駐哈達(dá)鋪后，聶榮臻遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到街頭燒餅的香味。他本就胃口不好，這一次卻也忍不住動(dòng)了心。放下行李，他對(duì)身邊的年輕戰(zhàn)士楊家華說(shuō)：“去，給我買個(gè)燒餅。”楊家華掏了掏身上不多的錢，干脆全拿出來(lái)，買了四塊燒餅回來(lái)。

那會(huì)兒大家都餓急了，林彪一把抓起一塊，幾口就吃得差不多。聶榮臻接過(guò)另一塊，剛咬了一口，抬眼就看到林彪吃得太快，便把紙包遞過(guò)去，讓他再拿一塊。林彪也沒(méi)客氣，又取了一塊，將包著最后一塊燒餅的紙遞還給聶榮臻。聶榮臻隨手把那塊燒餅讓給楊家華，自己則低頭看起那張當(dāng)做包裝紙的報(bào)紙。

“是《山西日?qǐng)?bào)》?！彼S口念了一句。

原本只是想隨便翻翻，打發(fā)吃東西的功夫，誰(shuí)知視線落在一則消息上，人一下子就愣住了。嘴里嚼著的餅不動(dòng)了，手也停在那里。幾秒鐘之后，他整個(gè)人猛地站起來(lái)，攘臂而起，聲音一下拔高：“快，把通訊員叫來(lái)，上報(bào)毛主席，趕快騎馬把這張報(bào)紙送給老毛，送給中央！”

屋里的人都被這突然的舉動(dòng)嚇了一跳。等他稍微緩過(guò)勁，對(duì)林彪解釋時(shí)，話已經(jīng)顧不上潤(rùn)色：“陜北還有根據(jù)地，劉志丹帶著一支隊(duì)伍，在那邊活動(dòng)著?！?/p>

林彪一聽，顯然也被觸動(dòng)了，連著問(wèn)了兩句：“真的嗎？真的嗎？”然后才慢慢坐下，把手里那塊燒餅掰了一小塊，低頭思索起來(lái)。對(duì)于這些長(zhǎng)期尋找落腳點(diǎn)的指揮員來(lái)說(shuō)，這消息的重量可想而知。

值得一提的是，聶榮臻當(dāng)時(shí)對(duì)身邊那個(gè)幫忙買燒餅的小戰(zhàn)士也沒(méi)忘記。等情緒平復(fù)，他走到楊家華面前，拍了拍他的肩，說(shuō)：“小鬼，你可是立了大功呢！你那張報(bào)紙買得好，你的燒餅買得好?！闭f(shuō)完塞給他一塊大洋，還叮囑：“快把你的這塊燒餅吃了，再去買幾塊來(lái)?！?/p>

這段帶著生活氣息的插曲，后來(lái)被許多回憶文章提及。有人或許會(huì)笑，說(shuō)一塊燒餅算什么，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出食物本身。一張地方報(bào)紙，像一盞突然亮起的小燈，把陜北這塊仍在堅(jiān)持斗爭(zhēng)的土地照進(jìn)了黨中央的視野。

三、報(bào)紙、布告、傳單：陜北落腳點(diǎn)是如何確認(rèn)的

需要說(shuō)明的是，哈達(dá)鋪見(jiàn)到的并不只有一張《山西日?qǐng)?bào)》。在短短幾天里，中央領(lǐng)導(dǎo)人和軍隊(duì)干部通過(guò)多種渠道拿到了數(shù)量可觀的報(bào)刊資料?！洞蠊珗?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《西安報(bào)》等當(dāng)時(shí)在西北地區(qū)流通的報(bào)紙，都被他們翻了個(gè)遍。

《大公報(bào)》在其中頗為關(guān)鍵，這份報(bào)紙當(dāng)時(shí)在全國(guó)有一定影響力，對(duì)西北局勢(shì)的報(bào)道也比較集中。張聞天在1935年9月22日寫過(guò)一篇讀報(bào)筆記，里面摘錄了九則重要消息，有六則就來(lái)自《大公報(bào)》。這些報(bào)道，不約而同提到陜北紅軍動(dòng)向、陜北蘇區(qū)的存在以及國(guó)民黨軍隊(duì)圍剿的情況。

為什么關(guān)于陜北的消息會(huì)集中出現(xiàn)在這些報(bào)紙上？這與山西、陜北的地緣關(guān)系有關(guān)。山西與陜西相鄰，晉西地區(qū)既有國(guó)民黨軍隊(duì)，也有中共地下組織和游擊隊(duì)的活動(dòng)。外來(lái)的記者如果想了解陜北局勢(shì)，往往會(huì)先到太原，與閻錫山、地方軍政人員接觸，再通過(guò)他們掌握的情況寫報(bào)道?！洞蠊珗?bào)》的主筆就曾到太原，通過(guò)閻錫山方面掌握了不少關(guān)于陜北紅軍的資料。

閻錫山關(guān)注陜北紅軍，并不是出于好感，而是防范。他擔(dān)心陜北革命力量向晉西滲透，所以山西地方報(bào)紙上關(guān)于陜北的消息反而更加密集。《山西日?qǐng)?bào)》《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)都是地方較有影響的報(bào)紙，對(duì)劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的西北紅軍在三邊地區(qū)活動(dòng)、攻占縣城等情況都有連續(xù)報(bào)道。

值得注意的是，聶榮臻當(dāng)時(shí)拿到的那張《山西日?qǐng)?bào)》，并不是唯一的情報(bào)來(lái)源。早在紅軍進(jìn)哈達(dá)鋪之前，毛澤東就特意吩咐梁興初、曹德連等人，執(zhí)行任務(wù)時(shí)要多搜集國(guó)民黨方面的報(bào)刊雜志，特別是近期的。很快，他們?cè)谝淮位b行動(dòng)中有了收獲：在哈達(dá)鋪附近，一位國(guó)民黨部隊(duì)的少校副官路過(guò)，隨身攜帶不少報(bào)紙和書籍，被紅軍繳獲后，里面就有提到陜北劉志丹部隊(duì)的報(bào)道。

這些報(bào)紙很快送到正在行軍途中的軍團(tuán)首長(zhǎng)手里。林彪、聶榮臻看完，連同那張包著燒餅的《山西日?qǐng)?bào)》一起轉(zhuǎn)呈給毛澤東。這些材料互相印證，使得“陜北有一塊紅軍根據(jù)地”不再只是零散傳聞，而有了相當(dāng)可靠的依據(jù)。

李維漢后來(lái)在回憶中提到，當(dāng)時(shí)在哈達(dá)鋪討論問(wèn)題時(shí)，有一張《山西日?qǐng)?bào)》擺在桌上，上面刊載了蔣介石派大軍圍剿陜北劉志丹的消息。反過(guò)來(lái)看，這正說(shuō)明陜北確實(shí)存在一支規(guī)模不小的紅軍部隊(duì)，并非孤立零星的游擊隊(duì)。中共中央于是意識(shí)到，那里可能是一個(gè)可以會(huì)師、可以經(jīng)營(yíng)的根據(jù)地。

與此同時(shí)，謝覺(jué)哉在街上買煙葉，發(fā)現(xiàn)包煙葉的是一張《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙上同樣有關(guān)于劉志丹和西北紅軍的報(bào)道，如攻占數(shù)座縣城、紅軍與赤衛(wèi)隊(duì)人數(shù)可觀等內(nèi)容。更巧的是，這份報(bào)紙的時(shí)間、信息，與《山西日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》上的相關(guān)報(bào)道大致相符，互相印證了消息的真實(shí)性。

除了報(bào)紙，還有布告和傳單發(fā)揮了意想不到的作用。楊尚昆回憶，當(dāng)時(shí)在哈達(dá)鋪，他們看到一份國(guó)民黨政府的布告，上面提到劉志丹在三邊地區(qū)活動(dòng)，政府正調(diào)兵圍剿。布告本意是宣示“剿共決心”，但從中共一方的角度看，它卻是反面證明——既然要“圍剿”，說(shuō)明那里有一股不小的紅軍力量。

在老百姓家中，紅軍還發(fā)現(xiàn)了一張紅軍自己印發(fā)的傳單，標(biāo)題大意是“紅軍占領(lǐng)中心城市的偉大勝利”。這說(shuō)明陜北紅軍不光是打游擊，還能攻占重要縣城，足以支撐一個(gè)區(qū)域性根據(jù)地。布告和傳單，一個(gè)從敵方，一個(gè)從我方，卻在內(nèi)容上相互印證，使中共中央對(duì)陜北革命根據(jù)地的判斷更有底氣。

從哈達(dá)鋪再往前走，榜羅鎮(zhèn)又提供了一批關(guān)鍵資料。當(dāng)?shù)匾凰咝W(xué)校給紅軍提供了藏在校內(nèi)的報(bào)紙雜志，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人整天泡在這些資料里，一份一份翻過(guò)去，把有關(guān)陜北、華北、全國(guó)政治軍事形勢(shì)的內(nèi)容用紅鉛筆劃出來(lái)，集中討論。陳昌奉回憶，毛澤東一到哈達(dá)鋪，就直奔一處郵政代辦所，翻看所有能找到的報(bào)紙，把有用的全拿回住所，夜里幾個(gè)人圍著桌子，一段一段圈點(diǎn)。

通過(guò)這些報(bào)刊、布告、傳單和地方材料，中共中央逐漸形成一個(gè)清晰判斷：陜北不但有一支規(guī)模不小的紅軍，而且已經(jīng)形成一定范圍的蘇區(qū)；西北地區(qū)敵人雖強(qiáng)，但控制并不牢固；陜甘晉交界一帶的地理位置，有利于將來(lái)開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，也有利于和華北、關(guān)中地區(qū)聯(lián)成一片。

1935年9月下旬，毛澤東在哈達(dá)鋪的關(guān)帝廟里召集干部會(huì)議，在掌握了上述各類情報(bào)之后，明確提出部隊(duì)北上，爭(zhēng)取到達(dá)陜北革命根據(jù)地，與那里的紅軍會(huì)合。中央紅軍同時(shí)改編為陜甘支隊(duì)第一支隊(duì)，朝著陜北方向進(jìn)發(fā)?？梢哉f(shuō)，從這一刻起，長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)從“模糊設(shè)想”變成了“清晰目標(biāo)”。

從得到消息到最終決斷，并不是一蹴而就的，過(guò)程是循序漸進(jìn)的：先有零星報(bào)道，再有多家報(bào)紙互相印證，接著有布告和傳單補(bǔ)充，最后在榜羅鎮(zhèn)的資料里把零散信息串成一條線。聶榮臻手中的那張《山西日?qǐng)?bào)》，只是其中一環(huán)，卻恰恰扮演了“點(diǎn)燃警覺(jué)”的角色，使陜北問(wèn)題一下進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)層的核心視野。

從結(jié)果來(lái)看，陜北落腳的決定，對(duì)中國(guó)革命的走向有著極其深遠(yuǎn)的影響。1935年底到1936年，中央先后與陜北紅軍會(huì)師，形成較穩(wěn)定的陜甘寧根據(jù)地，后來(lái)的延安正是建立在這一基礎(chǔ)之上。試想一下，如果當(dāng)時(shí)對(duì)陜北情況判斷不足，貿(mào)然另選他處，后面的故事恐怕要完全改寫。

不過(guò)，還是得把話說(shuō)準(zhǔn)：紅軍最終選擇陜北作為長(zhǎng)征落腳點(diǎn)，并不是單靠一張報(bào)紙，或者一塊燒餅決定的。那張包著燒餅的《山西日?qǐng)?bào)》，只是眾多情報(bào)來(lái)源中一個(gè)特別鮮明的節(jié)點(diǎn)，它讓一個(gè)正在焦慮尋找方向的集體，看到了另一支紅軍還在堅(jiān)持斗爭(zhēng)的確切跡象。若將整個(gè)過(guò)程比作搭橋，這張報(bào)紙是一塊關(guān)鍵橋板，卻不是全部支架。

在長(zhǎng)征那條漫長(zhǎng)的路上，很多決定看起來(lái)似乎帶有偶然性，實(shí)則背后都有大量信息的積累、反復(fù)的討論和謹(jǐn)慎的斟酌。哈達(dá)鋪的燒餅和報(bào)紙，正是這種“偶然之中有必然”的一個(gè)縮影：戰(zhàn)士們借它改善伙食，恢復(fù)筋骨；指揮員借它捕捉信息，校正方向。等到部隊(duì)舉步向北，離開哈達(dá)鋪的時(shí)候，多數(shù)人只記得吃過(guò)一頓飽飯，心里卻已經(jīng)無(wú)形中，把陜北這兩個(gè)字刻得更深了一些。