1950年夏天的廣州，悶熱得有些發(fā)黏。電扇轉(zhuǎn)得飛快，窗外偶爾傳來(lái)汽車的喇叭聲，屋里卻很安靜。剛從戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)入和平建設(shè)沒(méi)多久的吳克華，正在一張桌前反復(fù)修改一封信。這一年，他才四十出頭，卻已經(jīng)是有名的野戰(zhàn)軍縱隊(duì)司令員，身經(jīng)百戰(zhàn)。信紙不厚，字不多，內(nèi)容卻有點(diǎn)“犯規(guī)”——他鄭重其事地向老首長(zhǎng)林彪，提出一個(gè)請(qǐng)求：離職學(xué)習(xí)。

這在當(dāng)時(shí)，絕不是一件容易開(kāi)口的事。新中國(guó)剛剛成立，局勢(shì)還沒(méi)完全穩(wěn)定，部隊(duì)里到處缺人。許多將領(lǐng)從戰(zhàn)場(chǎng)上一路打下來(lái)，身上傷未好，工作已經(jīng)壓了上來(lái)。說(shuō)要“離崗去上學(xué)”，聽(tīng)上去多少有點(diǎn)不合時(shí)宜，甚至還會(huì)讓人誤解?？蓞强巳A偏偏就提了，而且理由寫(xiě)得非常直率——理論功底薄，擔(dān)心今后“跟不上”。

有意思的是，這封信的背后，藏著一段更長(zhǎng)的時(shí)間線：從山東抗日根據(jù)地，到遼沈戰(zhàn)場(chǎng)的塔山陣地，再到華南軍區(qū)機(jī)關(guān)的辦公室。吳克華在這條路上，一邊打仗，一邊“補(bǔ)課”，這個(gè)過(guò)程頗耐人尋味。

一、從“虎將”到“讀書(shū)心重”的指揮員

在不少老兵的記憶里，吳克華是那種“說(shuō)打就打、說(shuō)干就干”的硬漢。早年在山東，他指揮部隊(duì)從魯中打到膠東；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，又率部隊(duì)從白山黑水一路南下，直到南海邊。戰(zhàn)斗打得多，勝仗也打得多，有戰(zhàn)士見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，常愛(ài)打趣：“那就是吳司令，一抬腳，地皮都得抖三抖。”

只不過(guò)，當(dāng)真正走到他跟前，印象就變了。人不高，身形偏瘦，說(shuō)話不急不躁，很少拍桌子。老部下鄭戈令在東北時(shí)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，說(shuō)他“武略文韜儒將風(fēng)”，倒挺貼切。有戰(zhàn)士曾悄悄議論：“司令員看著像教書(shū)先生，不像打仗的。”有人還說(shuō)：“這種人，怎么就能打那么多硬仗呢？”

看似矛盾，其實(shí)不難理解。吳克華小時(shí)候在山東農(nóng)村，只讀過(guò)三年私塾，連完整的系統(tǒng)教育都談不上。后來(lái)入伍、參加抗日，他靠的是一點(diǎn)底子，加上戰(zhàn)場(chǎng)上的摸爬滾打，把自己硬生生練成了大兵團(tuán)指揮員。別看學(xué)歷不高，他卻對(duì)“學(xué)習(xí)”二字格外看重?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他常在作戰(zhàn)間隙，讓警衛(wèi)員找?guī)妆纠碚撔?cè)子、地圖、戰(zhàn)史材料，一有空就翻。在別人看來(lái)，這樣的人物就是“儒將”，可他自己很清楚——讀書(shū)這塊，其實(shí)欠賬不少。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，想系統(tǒng)上學(xué)幾乎是不可能的。他也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭，但看著部隊(duì)天天在前線拼命，自己作為主官，怎么開(kāi)這個(gè)口？于是，只能一邊打仗，一邊在“打仗中補(bǔ)課”。這種狀態(tài)，一直持續(xù)到全國(guó)解放，直到1950年那封信寫(xiě)下，才算真正說(shuō)出了心里話。

二、“先欠著賬吧”：一封求學(xué)信和一場(chǎng)關(guān)鍵對(duì)話

1950年7月26日，吳克華最終把那封信寄到了林彪手中。他直接點(diǎn)名，想去參加中央軍委即將舉辦的“輪訓(xùn)師以上干部的軍事、政治學(xué)校第一期學(xué)習(xí)”。信里說(shuō)得很明白，從抗戰(zhàn)到解放，一直是在實(shí)踐中摸索工作，對(duì)于軍事理論、政治理論和黨的方針政策，缺少系統(tǒng)學(xué)習(xí)。形勢(shì)在發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)樣式也在變化，“今天不提高，過(guò)幾年就晚了”。

這番話，在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)。不少將領(lǐng)更愿意強(qiáng)調(diào)“帶兵經(jīng)驗(yàn)豐富”“打過(guò)多少仗”，而不是主動(dòng)承認(rèn)“能力有限”“理論不足”。但吳克華寫(xiě)得很老實(shí)，這也是他個(gè)性的一個(gè)側(cè)面。

林彪看完信后，沒(méi)有在紙上回幾個(gè)字就算數(shù)。他讓秘書(shū)把吳克華叫來(lái)，當(dāng)面談。兩人一見(jiàn)面，林彪直接開(kāi)口：“克華，先欠著賬吧，等有機(jī)會(huì)就安排你去學(xué)習(xí)。”這句話的意思，其實(shí)很清楚：學(xué)習(xí)重要，現(xiàn)在更要命的，是部隊(duì)建設(shè)、是備戰(zhàn)斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛立國(guó)一年，抗美援朝的陰云已經(jīng)隱約在東北方向聚攏。對(duì)于掌握成建制兵團(tuán)指揮權(quán)的幾位老部下，林彪格外看重。吳克華在東北戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，讓他放心——能打硬仗，卻又不亂來(lái)，敢打也會(huì)算賬，這樣的指揮員在軍中不多。

談話很快從“求學(xué)”轉(zhuǎn)到“建軍”。林彪開(kāi)始和他研究部隊(duì)整編、訓(xùn)練、戰(zhàn)備等問(wèn)題，一件件攤開(kāi)來(lái)講。對(duì)于這位老上級(jí)的“勸留”，吳克華并沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是把心里的愿望悄悄往后放了放，又把精力攏回來(lái)，投到新的工作上去。

這場(chǎng)對(duì)話，從字面看不過(guò)幾句，卻透露出兩個(gè)層面的東西：一邊，是個(gè)人對(duì)知識(shí)的渴求；另一邊，是時(shí)代對(duì)將領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)需要。兩者碰在一起，只能先把書(shū)本放一放，把槍炮擺在前面。這種取舍，那個(gè)年代許多指揮員都經(jīng)歷過(guò)。

三、從“討趙戰(zhàn)役”看吳克華的用兵之道

想明白為什么林彪舍不得“放人去讀書(shū)”，得回頭看吳克華早年的幾場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役。

1944年夏，山東抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)成熟的階段，但膠東地區(qū)卻長(zhǎng)期被一個(gè)人攪得民不聊生——膠東大漢奸趙保原。此人盤踞萬(wàn)第鎮(zhèn)多年，依附日偽，抓壯丁、征民工、修據(jù)點(diǎn)、筑炮樓，幾乎做遍了壞事。蓬萊縣的老百姓忍無(wú)可忍，上萬(wàn)名群眾集體向山東軍區(qū)司令員兼政委羅榮桓寫(xiě)信，請(qǐng)求嚴(yán)懲這個(gè)“蓬萊敗類”。

羅榮桓找到時(shí)任膠東軍區(qū)副司令員的吳克華，說(shuō)得很直接：“膠東將來(lái)怎么樣，關(guān)鍵看你們能不能把趙保原這個(gè)人解決掉?！痹拕傉f(shuō)完，吳克華一句：“保證完成任務(wù)?！贝鸬酶纱?。不過(guò)，等實(shí)際研究作戰(zhàn)方案時(shí)，他又表現(xiàn)出另一面。

在秋季攻勢(shì)結(jié)束后，有干部提出“趁熱打鐵，跟趙保原來(lái)個(gè)戰(zhàn)略決戰(zhàn)，一舉端掉萬(wàn)第鎮(zhèn)”。不少人情緒高漲，覺(jué)得這是為膠東百姓出氣的好機(jī)會(huì)。有人氣憤地說(shuō)：“再不打他，對(duì)不起老百姓?！边@話在當(dāng)時(shí)很能煽動(dòng)人的血?dú)狻?/p>

但吳克華并沒(méi)有被這種情緒牽著走。他分析了兵力、地形、防御工事等因素后，判斷如果準(zhǔn)備不充分，攻打萬(wàn)第鎮(zhèn)的風(fēng)險(xiǎn)很大。趙保原雖是漢奸，卻手握真家伙，部隊(duì)裝備和工事都不弱。如果一味圖快，很可能久攻不下，反被對(duì)手抓住機(jī)會(huì)反撲。他在會(huì)上說(shuō)了一句頗有意味的話：“怒而興師，慍而致敵，我們就可能抓不住趙保原?！?/p>

這句話不算文雅，卻很實(shí)在。最后，他還是說(shuō)服了部隊(duì)，把這股“憤怒”壓下去，轉(zhuǎn)為扎扎實(shí)實(shí)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

接下來(lái)的三個(gè)月，吳克華把攻打萬(wàn)第鎮(zhèn)當(dāng)成一場(chǎng)精細(xì)工程來(lái)做。兵力上，集中膠東軍區(qū)三個(gè)主力團(tuán)、兩個(gè)獨(dú)立團(tuán)和多個(gè)營(yíng)，外加十多萬(wàn)群眾、民兵協(xié)同作戰(zhàn)；訓(xùn)練上，搞起了軍政大練兵，強(qiáng)化戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作和協(xié)同配合；偵察方面，從班長(zhǎng)到連排長(zhǎng)輪流夜間摸進(jìn)陣地看地形，甚至化裝成民夫混入趙保原強(qiáng)迫修工事的隊(duì)伍，近距離觀察敵工事布局；臨戰(zhàn)前，又專門進(jìn)行了一輪戰(zhàn)前準(zhǔn)備檢查。

有干部感嘆：“吳副司令員想得真細(xì)。”吳克華卻用一句話點(diǎn)破：“愛(ài)兵不是嘴上說(shuō)的，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，就是最大的愛(ài)兵。”這話聽(tīng)著樸素，實(shí)際上透露出他的用兵思路——既要積極進(jìn)攻，又要謹(jǐn)慎算賬，不做沒(méi)有把握的冒險(xiǎn)。

1945年2月11日，討伐趙保原的戰(zhàn)役終于開(kāi)打。那時(shí)，萬(wàn)第鎮(zhèn)里正沉浸在過(guò)年的松懈氣氛中，趙部官兵多多少少有點(diǎn)放松。八路軍突然發(fā)起進(jìn)攻，很快沖進(jìn)城內(nèi)。趙保原畢竟也是“老兵痞”，很快從混亂中緩過(guò)神來(lái)，集中兵力對(duì)我軍突入部隊(duì)連續(xù)發(fā)動(dòng)反沖鋒，整整“反”了八次，戰(zhàn)況一度十分激烈。

這種情況下，不少指揮員容易“硬挺到底”，想咬牙一口吃下去。吳克華卻果斷下令：突入部隊(duì)暫時(shí)撤出，重新整頓，另?yè)駮r(shí)機(jī)在更有利的狀態(tài)下再攻。他乘這段間隙，在部隊(duì)中搞起了戰(zhàn)斗評(píng)議——也就是后來(lái)被簡(jiǎn)稱為“戰(zhàn)評(píng)”的做法。

所謂“戰(zhàn)評(píng)”，就是按照部隊(duì)執(zhí)行的不同任務(wù)，分頭召開(kāi)復(fù)盤會(huì)，把上一階段戰(zhàn)斗中暴露的問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，一條條找原因，一項(xiàng)項(xiàng)研究改進(jìn)辦法。這個(gè)做法后來(lái)被許多部隊(duì)沿用，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成傳統(tǒng)。對(duì)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這不僅是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”，更是一種系統(tǒng)提高戰(zhàn)斗力的手段。

當(dāng)天夜里，經(jīng)過(guò)調(diào)整部署，吳克華把軍區(qū)重炮集中起來(lái)，對(duì)萬(wàn)第鎮(zhèn)實(shí)施火力急襲，步兵在夜色掩護(hù)下再次發(fā)起攻擊。經(jīng)過(guò)四個(gè)半小時(shí)激戰(zhàn)，萬(wàn)第鎮(zhèn)被全部攻克，趙保原的勢(shì)力被連根拔起。膠東百姓期盼已久的一戰(zhàn)，終于塵埃落定。

這一戰(zhàn)看下來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)要點(diǎn)：情緒壓得住，準(zhǔn)備下得足，戰(zhàn)法有彈性，打得不莽撞。這種風(fēng)格，后來(lái)在塔山阻擊戰(zhàn)中展現(xiàn)得更為充分。

四、塔山陣地：“關(guān)門打狗”的甕底之戰(zhàn)

時(shí)間線往后推三年。1948年9月，遼沈戰(zhàn)役打響。到了10月初，錦州已被東北野戰(zhàn)軍重兵包圍。這座城的位置非常關(guān)鍵——在沈陽(yáng)西南，是通向錦西、興城、綏中、山海關(guān)的樞紐，也是蔣介石軍隊(duì)從東北撤往關(guān)內(nèi)的“大門”。一旦錦州被攻克，東北國(guó)民黨軍大勢(shì)已去。

蔣介石急飛沈陽(yáng)，制定了兩路“援錦”方案：由廖耀湘率十二萬(wàn)兵力自西向東，從遼西“西進(jìn)”；由侯鏡如率十余萬(wàn)兵力自葫蘆島、錦西一線東進(jìn)，企圖打通葫蘆島—塔山—錦州的走廊。這兩路中，距離錦州更近的是來(lái)自葫蘆島方向的“東進(jìn)兵團(tuán)”，也就成為他心中的“最大希望”。

對(duì)東北野戰(zhàn)軍來(lái)說(shuō)，攻城是一頭，阻擊援軍是另一頭。其中，擋住葫蘆島方向東進(jìn)的敵軍，是決定錦州命運(yùn)的關(guān)鍵。林彪決定親自領(lǐng)導(dǎo)“西線打援團(tuán)”，以第四縱隊(duì)、第十一縱隊(duì)和熱河部隊(duì)部分兵力，構(gòu)筑起一道“鐵門”。這道“門”，就叫塔山。

塔山，又叫塔山堡，是錦州西南的一座大村莊，東距錦州二十五公里，西南距葫蘆島約十里，是葫蘆島到錦州之間的必經(jīng)之路，自古就是兵家要道。誰(shuí)拿住這里，誰(shuí)就握住了大門的門閂。

接受任務(wù)時(shí)，吳克華率領(lǐng)的四縱被指定為塔山正面主防部隊(duì)；右側(cè)是十一縱，左翼和更遠(yuǎn)處則有獨(dú)立師配置，用來(lái)牽制錦西以西的敵軍動(dòng)向。戰(zhàn)前，林彪親自找吳克華談了一段話，用了個(gè)形象的比喻：“塔山是關(guān)門打狗的門，也是甕中捉鱉的甕底。門一開(kāi)，這只狗就打不成；甕底被打破，這只鱉就要游進(jìn)大海?！?/p>

這番話不免帶點(diǎn)戰(zhàn)地幽默，但意思很嚴(yán)肅：塔山陣地一旦失守，錦州之戰(zhàn)可能前功盡棄。林彪問(wèn)：“有信心沒(méi)？”吳克華答：“有?！被卮鸩婚L(zhǎng)，卻透著一種不退縮的勁兒。

為了確保這“甕底”不被打穿，林彪在安排兵力時(shí)，多加了一道保險(xiǎn)。他派作戰(zhàn)處處長(zhǎng)蘇靜到四縱擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員，參加縱隊(duì)黨委會(huì)，但不發(fā)表意見(jiàn)，只負(fù)責(zé)與總部聯(lián)絡(luò)。后來(lái)蘇靜回憶，說(shuō)自己“實(shí)際還有督戰(zhàn)的意味”，因?yàn)楦邔訐?dān)心戰(zhàn)斗太過(guò)慘烈，前線指揮員心理上可能出現(xiàn)搖擺。

戰(zhàn)斗前，四縱對(duì)塔山陣地做了“品”字形布置：十二師三個(gè)團(tuán)，據(jù)守塔山一線的前沿；十一師在右側(cè)接應(yīng)；十師作預(yù)備隊(duì)，位于左后方，一旦需要可以隨時(shí)投入。吳克華在部署時(shí)，對(duì)干部們說(shuō)：“陣地如果頂不住，就算我們打掉二分之一、甚至四分之三，也要完成任務(wù)。就算我倒下，還有政委、副司令。和陣地共存亡，這一條不能動(dòng)搖。”這種表態(tài)，不是喊口號(hào)，而是把打到什么程度都有心理準(zhǔn)備。

1948年10月10日清晨，葫蘆島方向的國(guó)民黨軍開(kāi)始試探性攻擊。利用塔山一帶大霧的掩護(hù)，一個(gè)營(yíng)悄悄摸到了左翼的打漁山，把那塊小高地奪了過(guò)去。打漁山是臨海小島，但對(duì)整個(gè)防線的側(cè)翼威脅極大。一旦敵人在那里安上火炮，塔山陣地的一部分就暴露在側(cè)射火力下面。

情況報(bào)告送到指揮所，吳克華在電話里嚴(yán)厲批評(píng)了十二師：“打第一天就丟陣地，行不行？”隨后下令，必須組織反擊奪回打漁山。不過(guò)，當(dāng)時(shí)正是漲潮，海水圍住小島，部隊(duì)無(wú)法立即行動(dòng)，只能先頂住正面攻勢(shì)。那一天，敵軍在八公里寬的一線發(fā)動(dòng)多次沖擊，重點(diǎn)仍在塔山堡正面。十二師三十四團(tuán)連續(xù)打退十次進(jìn)攻，前沿陣地傷亡不小。夜色降臨后，潮水退去，預(yù)備隊(duì)十師二十九團(tuán)配合三十四團(tuán)，對(duì)打漁山發(fā)起攻擊，才把失地奪回。

接下來(lái)的幾天，戰(zhàn)斗越打越殘酷。11日，敵人出動(dòng)四個(gè)師，在飛機(jī)、大炮和艦炮的支持下，對(duì)塔山進(jìn)行密集轟炸和輪番沖擊。地面陣地被炸得翻了幾層皮，戰(zhàn)士們一遍又一遍壓住了對(duì)方的沖鋒。臨戰(zhàn)之際，吳克華幾乎守在電話機(jī)旁，不斷與各團(tuán)聯(lián)絡(luò)，鼓勁、督戰(zhàn)、調(diào)整火力。

到了12日，步兵沖鋒突然少了，海面上和空中的火力卻更猛。原來(lái)，“東進(jìn)兵團(tuán)”正在做新的部署，把號(hào)稱“趙子龍師”的獨(dú)立95師抽出來(lái)，準(zhǔn)備當(dāng)突擊拳頭。吳克華根據(jù)兩天來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，判斷十二師三十四團(tuán)防線過(guò)長(zhǎng)，容易被敵人擇點(diǎn)突破，于是主動(dòng)調(diào)整部署：讓十師主力接替左翼陣地，同時(shí)加強(qiáng)右翼的防御，縮短正面線條，提高火力密度。這種主動(dòng)調(diào)整，實(shí)際上在最緊張的時(shí)候給防線上了一道“保險(xiǎn)”。

13日，獨(dú)立95師披掛上陣。這支部隊(duì)在國(guó)民黨軍中號(hào)稱“立功無(wú)數(shù)，從沒(méi)丟過(guò)一挺機(jī)槍”，驕氣很重。上來(lái)就聯(lián)合其他幾個(gè)師，配合?？栈鹆?，像潮水般撲向塔山陣地。對(duì)四縱來(lái)說(shuō)，這是最血腥的一天。陣地上，很多地方你來(lái)我往爭(zhēng)奪幾十次，工事被毀再修，陣亡戰(zhàn)士倒下，身后的人又頂上來(lái)。傷亡確實(shí)不小，但防線始終沒(méi)有被撕開(kāi)。

14日一大早，蔣介石從沈陽(yáng)向侯鏡如下達(dá)死命令：“拂曉攻下塔山，十二時(shí)占高橋，黃昏到達(dá)錦州?！边@幾句話，把一天之內(nèi)三個(gè)目標(biāo)硬生生串在一起，幾乎算是“不顧代價(jià)”的指令。壓力層層傳導(dǎo)下來(lái)，“東進(jìn)兵團(tuán)”只能再拼一把。他們?cè)噲D從四縱陣地的一側(cè)撕開(kāi)缺口，繞道向高橋方向迂回。但在連續(xù)幾輪沖擊后，推進(jìn)仍然十分有限。

傍晚時(shí)分，吳克華判斷敵人已經(jīng)筋疲力盡，下令局部反擊，既穩(wěn)住了防線，還奪回了一些遭炮火破壞的前沿?fù)?jù)點(diǎn)。第二天，錦州城被東北野戰(zhàn)軍攻克，“關(guān)門打狗”的大局已經(jīng)形成。塔山阻擊戰(zhàn)，最終以四縱堅(jiān)守成功告一段落。

戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，林彪對(duì)吳克華說(shuō)：“四縱打得好?！绷_榮桓也評(píng)價(jià)，這樣的阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)例，在我軍歷史上都不多見(jiàn)。這些話，并不只是表?yè)P(yáng)“勇猛”，更是在肯定一種戰(zhàn)法：在極端不利的火力條件下，敢打、能守、會(huì)調(diào)度，既有犧牲精神，又不亂扔人頭。

這樣的指揮員，自然是林彪“舍不得放”的人。也正因?yàn)檫@些戰(zhàn)例，讓吳克華后來(lái)對(duì)“學(xué)習(xí)”一事，反而看得更重——知道戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越復(fù)雜，更知道經(jīng)驗(yàn)再多也頂不住時(shí)代的變化。

五、“欠著的賬”終究要還：從廣州到南京軍事學(xué)院

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，解放軍一路南下。吳克華帶著第四縱，從遼寧走到華中，再到華南，打過(guò)長(zhǎng)江，打過(guò)廣東，一直到南海之濱。1950年9月，他調(diào)任廣州，擔(dān)任第十五兵團(tuán)副司令員，從此離開(kāi)自己的老部隊(duì)。第二年，兵團(tuán)番號(hào)調(diào)整，他又擔(dān)任了華南軍區(qū)參謀長(zhǎng)，工作更細(xì)、更雜，戰(zhàn)線也更長(zhǎng)。

進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期，槍聲少了，會(huì)議多了，文件也多了。很多將領(lǐng)此時(shí)才意識(shí)到，打仗時(shí)靠經(jīng)驗(yàn)、靠膽量的那一套，放到建設(shè)正規(guī)化軍隊(duì)、研究未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)上，就顯得有些“粗糙”。吳克華對(duì)這一點(diǎn)看得很清：長(zhǎng)期靠實(shí)踐摸索固然能行，但遲早要系統(tǒng)整理、用理論鞏固。不然，腦子里就是一堆“記憶碎片”，遇到新情況，就不一定拿得住。

他向林彪提出離職學(xué)習(xí)，卻沒(méi)能如愿。時(shí)間一晃就是幾年。其間，他又兼顧工作和養(yǎng)病，身體多少有些吃不消。到了1954年初，吳克華還在廣州養(yǎng)病，就在他幾乎以為“上學(xué)這件事算了”的時(shí)候，消息突然來(lái)了。

那年2月，中南軍區(qū)干部部部長(zhǎng)劉興元找他，說(shuō)了一句讓他記了一輩子的話：“總政羅榮桓主任說(shuō)，滿足你上學(xué)的要求，調(diào)你去南京軍事學(xué)院第一期戰(zhàn)役系學(xué)習(xí)。”短短幾十字，把壓在他心里多年的“求學(xué)心結(jié)”解開(kāi)了。

值得一提的是，這里又出現(xiàn)了羅榮桓的名字。十年前，是羅榮桓把“消滅趙保原”的任務(wù)交給他；此時(shí)，又是羅榮桓以總政治部主任的身份出面，讓他放下繁重的軍區(qū)工作，去系統(tǒng)學(xué)習(xí)戰(zhàn)役學(xué)。這種前后呼應(yīng)，帶著一種耐人尋味的意味。有人感慨：懂得打仗的指揮員，往往也更明白讀書(shū)的分量。

7月，吳克華帶著妻子、孩子，還有一名保姆，從廣州動(dòng)身前往南京，走進(jìn)了劉伯承親自主持辦學(xué)的南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系預(yù)科學(xué)習(xí)班。那時(shí)，他已經(jīng)是新中國(guó)的中將級(jí)干部，按說(shuō)功成名就。但剛坐到課堂里，問(wèn)題就來(lái)了——他以前只讀過(guò)三年私塾，許多理論用語(yǔ)、專業(yè)術(shù)語(yǔ)，認(rèn)字都吃力，更不用說(shuō)理解。

面對(duì)這種“短板”，他沒(méi)有任何不好意思。當(dāng)年的老部下，有的已經(jīng)成了老師，有的當(dāng)了教員，他就天天“纏”著人家：白天聽(tīng)課，晚上找同志補(bǔ)課，對(duì)照筆記，推敲概念，甚至把自己在塔山、膠東打的仗拿出來(lái)，與課堂上的戰(zhàn)例對(duì)比，反復(fù)琢磨。有時(shí)候，年輕教員說(shuō)完課，他會(huì)認(rèn)真問(wèn)：“你這個(gè)理論，如果放到塔山那一仗上，是不是這樣用？”這種反向思考，不得不說(shuō)頗有意思。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，成績(jī)單給出了一個(gè)明確的回答——他拿到了學(xué)院發(fā)的獎(jiǎng)品，一個(gè)紅色小鬧鐘，還有一套一百二十回的《水滸全傳》。在那批學(xué)員里，這樣的“獎(jiǎng)勵(lì)組合”算是比較惹人注意的。第二個(gè)學(xué)期，他在五門課程中拿到了三門滿分、兩門優(yōu)良，獲得預(yù)科結(jié)業(yè)證書(shū)，正式進(jìn)入正科階段學(xué)習(xí)。

1955年，共和國(guó)首次授銜，吳克華被授予中將軍銜。此時(shí)的他，身份有了新的注腳：既是戰(zhàn)場(chǎng)上久經(jīng)考驗(yàn)的縱隊(duì)司令員，又是軍事學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練出來(lái)的戰(zhàn)役指揮員。從某種意義上說(shuō)，他這才真正把“儒將”二字，補(bǔ)得比較完整。

六、一生“補(bǔ)課”，最終與塔山為伴

從山東私塾里的少年，到膠東反“漢奸”的副司令員，再到塔山陣地上的主防軍指揮員，最后走進(jìn)南京軍事學(xué)院課堂，這條路并不算平坦。一路打，一路學(xué)，一路自我反省，這在那一代將領(lǐng)里，算是比較典型的一種軌跡，也有其獨(dú)特之處。

晚年，吳克華身體逐漸每況愈下，住院時(shí)間長(zhǎng)了。他沒(méi)有把心力都用在“養(yǎng)病”上，而是把相當(dāng)一部分精力放在回憶和整理戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷上。塔山阻擊戰(zhàn)、討趙戰(zhàn)役、南下作戰(zhàn)，這些戰(zhàn)例，他一一寫(xiě)下，不是為了抒情，而是為了給后來(lái)人留下可以研究、可以推敲的素材。

在很多稿子里，他反復(fù)提到一個(gè)觀點(diǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)者必須把“敢打”與“慎戰(zhàn)”結(jié)合起來(lái)，既要有敢于主動(dòng)出擊的勇氣，又要有嚴(yán)格算賬的習(xí)慣。“非利不動(dòng)，非得不用，不打則已，打則必勝”，這句話他講過(guò)多次，既是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他個(gè)人用兵風(fēng)格的縮影。

1987年2月，吳克華病危時(shí)，說(shuō)了一句很直接的話：“每當(dāng)想起塔山阻擊戰(zhàn)犧牲的戰(zhàn)友，心里非常難過(guò)。我死后，就把骨灰撒到塔山，與戰(zhàn)士們做個(gè)伴?！边@不是客套，而是一種很樸素的選擇——在他自己看來(lái)，這一生最關(guān)鍵的一仗之一就在塔山，戰(zhàn)友的青春、生命留在那片土地上，他這個(gè)司令員，最后也該回到那里。

1988年8月1日，他的親屬遵照遺愿，將骨灰親手撒向塔山一帶的土地。那片當(dāng)年被炮火翻攪過(guò)的山坡，后來(lái)長(zhǎng)滿了青草。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，草葉輕輕晃動(dòng)，很難讓人想起四十年前那里曾經(jīng)火光沖天。然而，對(duì)曾經(jīng)走過(guò)那一段歷史的人來(lái)說(shuō)，塔山這兩個(gè)字，背后連著的是幾天幾夜的炮火，是成百上千個(gè)姓名，是一場(chǎng)關(guān)系全局的大戰(zhàn)。

把時(shí)間軸拉長(zhǎng)來(lái)看，從1950年那封請(qǐng)求離職學(xué)習(xí)的信，到四年后坐進(jìn)南京軍事學(xué)院的教室，再到晚年反復(fù)回顧戰(zhàn)役細(xì)節(jié)，吳克華這一生，始終在和“欠下的賬”較勁。理論學(xué)習(xí)的賬，靠幾十歲的年齡再返課堂來(lái)補(bǔ)；戰(zhàn)友犧牲的賬，靠一紙遺囑，把自己歸于塔山來(lái)陪。這兩筆賬，一文一武，看似風(fēng)格不同，背后卻有一種共同的東西——明白該承擔(dān)什么，也知道該如何把它承擔(dān)到底。