1979年1月1日的清晨，北京的雪還沒化，新華社播發(fā)了《告臺(tái)灣同胞書》。電波跨過臺(tái)灣海峽時(shí)，臺(tái)北已是陰雨，兩岸自1949年后的第一次公開“呼叫”就此發(fā)生。文件行文平和，卻字字敲在蔣經(jīng)國(guó)的神經(jīng)上：停止炮擊、開放探親、開展談判。對(duì)岸的語氣跟他記憶里那群“紅色青年”相比，顯得淡定而自信。

蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)晚召集幕僚，最先扔出的詞是“變數(shù)”。他說，大陸的姿態(tài)不像作秀，更像鋪墊。幾位“行政院”要員提醒他：“經(jīng)濟(jì)改革搞成這樣，鄧小平手里已握著籌碼。”蔣經(jīng)國(guó)沉吟許久，只丟下一句：“繼續(xù)觀察，但絕不能被牽著走。”

觀察了三年，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)被節(jié)奏拖著。1982年9月，鄧小平批準(zhǔn)由港澳渠道傳來一紙邀請(qǐng)：愿在香港或第三地討論“國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)”。蔣經(jīng)國(guó)表面上維持戒心，私下卻對(duì)親信說：“一次談總比一直拖好，大陸現(xiàn)在講求務(wù)實(shí)，我們也得出牌?！庇谑?，兩岸自1949年以來第一次對(duì)等接觸的幕布悄悄拉開。

蔣經(jīng)國(guó)隨即拋出條件：國(guó)共既然要握手，就請(qǐng)大陸放棄共產(chǎn)主義，改行孫中山的三民主義；臺(tái)灣保留軍隊(duì)與關(guān)稅；中央只管外交、國(guó)防，臺(tái)北自行其余。乍看上去，他像在繼承父志，實(shí)際上是給自己留退路。一封措辭強(qiáng)硬的電報(bào)飛抵北京，鄧小平看完后，把文件合上，向在座的人擺手：“不切實(shí)際的事要求不要談?！?/p>

這一句“不要談”，不是情緒化回懟，而是精準(zhǔn)判斷。鄧小平算得很清楚：大陸已進(jìn)入改革起跑線，國(guó)際承認(rèn)度與日俱增，不會(huì)用“放棄自己”去換“同情分”；三民主義在大陸曾有舞臺(tái)，可國(guó)民黨執(zhí)政二十多年也沒真落地，臺(tái)灣軍政體制同樣離原版相去甚遠(yuǎn)。

外人不知道的是，鄧小平對(duì)蔣經(jīng)國(guó)并非毫無感情。兩人1925年同在莫斯科中山大學(xué)求學(xué)。那年冬天，校園禮堂貼滿批判蔣介石的標(biāo)語，蔣經(jīng)國(guó)挨批，跑去找鄧小平求助。鄧小平只說了一句：“道路自己選，家族的包袱到不了課堂?！倍嗄旰螅Y經(jīng)國(guó)回憶那一幕，還搖頭感嘆“說得干脆”。

正因這段舊識(shí)，1982年的僵局沒僵太久。鄧小平認(rèn)定情面未絕，遂設(shè)“緩沖帶”——請(qǐng)新加坡總理李光耀往返奔走。李光耀和蔣經(jīng)國(guó)交情不淺，又贊成大陸和平統(tǒng)一。1983年初，他帶著鄧小平口信抵臺(tái)：“制度可以不同，主權(quán)只能一個(gè)。”蔣經(jīng)國(guó)沒有立刻松口，卻第一次沒否定“一國(guó)兩制”這一說法，這在臺(tái)灣高層已算巨大松動(dòng)。

大陸與此同時(shí)做配合動(dòng)作。三月，浙江奉化溪口動(dòng)工修葺蔣家祖墳，工程照片通過香港媒體傳到臺(tái)北。蔣經(jīng)國(guó)默默看完，對(duì)幕僚說：“人家連我母親的墓也照顧，總得表示點(diǎn)誠(chéng)意。”同年年底，《解決臺(tái)灣問題的八項(xiàng)設(shè)想》在北京起草，核心就是“制度并存、和平統(tǒng)一”。

1983年冬，蔣經(jīng)國(guó)暗中批示“查對(duì)大陸經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”，得出的結(jié)論讓他吃驚：珠三角和長(zhǎng)三角出口企業(yè)訂單暴增，外匯儲(chǔ)備飛快累積。有人擔(dān)心武力沖突時(shí)臺(tái)灣難撐，他擺手：“誰也輸不起，所以要和平。”

1987年7月，臺(tái)北宣布開放老兵赴大陸探親。同年10月，廈門、金門出現(xiàn)半世紀(jì)未見的“臺(tái)胞專船”。彼岸哨兵向返鄉(xiāng)老人敬禮，老人回禮時(shí)泣不成聲。兩岸民間終于在港口碼頭以握手代替了對(duì)峙的炮火。

但天不作美。1988年1月13日，蔣經(jīng)國(guó)突因心臟病逝世，終年77歲。噩耗傳到北京，鄧小平沉默許久，只說：“他要是還能再活幾年，很多復(fù)雜問題就能處置得更穩(wěn)?！贝撕螅_(tái)灣政局風(fēng)向急轉(zhuǎn)，接班人缺乏與北京的情感紐帶，統(tǒng)一進(jìn)程放緩至今已是公開事實(shí)。

回看1982年的那場(chǎng)隔空交鋒，一句“不切實(shí)際的事不要談”并非拒絕對(duì)話，而是把棋盤清理干凈：北京不會(huì)自廢武功，臺(tái)北如果真想談，就得回到現(xiàn)實(shí)。歷史走到今天，那張棋盤依舊擺著，擲子的人或換了面孔，規(guī)則卻早在1982年寫定。