作者:劉開波

記憶里，老家農(nóng)村一直有過(guò)小年的習(xí)俗。

“臘月二十三，灶王爺要上天”。說(shuō)的是灶王爺要上天向玉皇大帝匯報(bào)在人間一年的工作情況，還要稟報(bào)老百姓的生活。他若能替百姓多說(shuō)幾句好話，來(lái)年便能風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登；若是敬奉不周，惹他不高興，日子恐怕就難過(guò)了。于是，從這一天起，老家農(nóng)村的空氣里便浮起一絲鄭重而甜暖的年味。一切序幕，從小年這一天拉開。

過(guò)小年的第一件大事，是祭灶。黃昏時(shí)分，最后一抹霞光從西山頭灑下，穿過(guò)老屋灶房小小的后窗，淡淡落在灶臺(tái)邊。平日里被煙熏火燎的灶王爺，此刻被母親恭敬地對(duì)待。她洗凈手，將一碗米飯、一盤蒸饃、一碟麥芽糖，還有一壺酒、一碗清水，幾樣水果整整齊齊供在灶臺(tái)上。隨后點(diǎn)燃香，青煙便裊裊升起來(lái)。母親嘴唇輕動(dòng)，聲音低而虔誠(chéng)：“灶王爺，你辛苦一年了，今日上天，好話多說(shuō)，不周到的，多多包涵。保佑咱家來(lái)年有吃有喝，日子順當(dāng)?！倍颊f(shuō)麥芽糖是讓灶王爺嘴甜，多替人間美言幾句。我小時(shí)候想不明白，只覺(jué)得那香火氣混著飯菜、糖與酒的甜香，是一種格外莊重的味道。煙霧繚繞中，仿佛真有一位慈眉善目的老神仙，含笑領(lǐng)受了這份素樸的心意，即將乘風(fēng)而去，把這人間的期盼帶上天庭，稟報(bào)給玉皇大帝。

祭灶之后，另一件大事兒便宣告開始——掃陽(yáng)塵。“陽(yáng)塵”是老家的土話，指一年來(lái)積在房梁、墻角、椽瓦間的浮灰、蛛網(wǎng)與煙痕。父母用長(zhǎng)竹竿綁上新扎的高粱糜子掃帚，頭戴草帽，身穿罩衣，從高處一路清掃。塵網(wǎng)簌簌落下，陽(yáng)光從門窗斜射進(jìn)來(lái)，照出萬(wàn)千微塵在光柱里狂舞，金閃閃的，像驚起草蓬中的眾多“小莫子蟲”。我們兄弟姊妹則戴著小布帽，拿抹布擦拭桌椅柜櫥、碗碟杯盞。鍋碗瓢盆全搬到院里，用桐子殼灰細(xì)細(xì)擦過(guò)，再用清水洗凈，露出溫潤(rùn)或锃亮的本光。被褥床單泡進(jìn)大木盆，待掃除完畢就抬到河邊捶洗。這是一場(chǎng)對(duì)舊歲徹底的告別——每個(gè)角落都被翻動(dòng)，每一點(diǎn)污漬都被清除。當(dāng)最后一片蛛網(wǎng)飄落，整座老房子仿佛卸下一年的沉重，深深透了口氣，變得清朗、明亮、通透，靜靜等待嶄新而光亮的日子來(lái)臨。

“有錢沒(méi)錢，理發(fā)過(guò)年。”小年前，爺爺和父親找人互相幫著剃頭。母親也拿出她那套工具：一把舊推子、一把剪刀、一面鏡子、一塊圍布，給我們兄弟姊妹理發(fā)。推子貼著頭皮推過(guò)，“簌簌”輕響里，頭發(fā)紛紛落下。那時(shí)不講究發(fā)型，只求理短理精神，即便剪成“尿桶蓋”也不礙事，反正一個(gè)樣，小孩之間誰(shuí)也笑不了誰(shuí)。理完發(fā)，摸著光潔的后腦勺與兩鬢，臉上便露出煥然一新、略帶靦腆的神氣。仿佛剪去的不只是頭發(fā)，還有過(guò)去一年的塵囂與煩悶。人頓時(shí)覺(jué)得頭上輕了，心里也清了。這“從頭開始”的儀式，簡(jiǎn)單，卻直抵人心。

小年一過(guò)，置辦年貨便緊鑼密鼓起來(lái)。勇敢供銷社里人聲喧騰，空氣里漾著年畫的艷彩和鞭炮隱隱的火藥香。蔬菜倒不必買一一家家菜園里都有：蘿卜窖在沙中，白菜、蒜苗長(zhǎng)在地里，芹菜、韭菜蒙在塑料棚下，蓮藕則深藏在放干水的泥田里，現(xiàn)挖現(xiàn)吃，滿是泥土的鮮氣兒。母親提著籠子在菜地里穿梭，眼神亮亮的，每樣只拔一點(diǎn)兒，夠一天吃就好。自家殺的年豬，最肥厚的五花肉早已從房梁上取下，燒好皮清洗干凈，煮熟預(yù)備做蒸碗子、配菜；全家忙著碾最好的米蒸飯，磨最細(xì)最白的麥面蒸饃搟面，打最糯的米粉做湯圓；還要買紅紙、墨汁，請(qǐng)人寫春聯(lián)；釀好的糧食、果酒，備下待客的杯盞。忙碌之中，全家老小臉上的笑意卻越來(lái)越濃。那種踏實(shí)而紅火的豐足感，如今怕是難再體味。每一樣年貨辦妥，心里便清晰一分、安穩(wěn)一分。

小年的忙碌，至此悄然落幕。祭灶的香煙早已散盡，掃下的陽(yáng)塵歸于塵土，新理的頭發(fā)在晚風(fēng)里帶點(diǎn)兒涼意，年貨已辦到位，靜靜散發(fā)著新年的氣息。

房屋里外，一片潔凈。仿佛舞臺(tái)已布置妥當(dāng)，只待年三十兒濃墨重彩地登場(chǎng)。過(guò)小年，過(guò)的是一份期盼：風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食的期盼；也是一份心安：萬(wàn)事俱備、只待春來(lái)的心安。它用香火拂去神前的塵，用掃帚拂去屋角的塵，用推子拂去發(fā)間的塵，用知足拂去心頭的塵，再用豐實(shí)的年貨，填滿對(duì)來(lái)日的所有向往。在這莊重而溫暖的儀式里，送走了舊歲最后一位神靈，也送走了積攢一整年的辛勞與疲憊。然后，懷一顆清爽、豐足而虔誠(chéng)的心，迎向那扇正在打開、屬于新春的門。