1951年夏天，北京西郊一座并不起眼的放映廳里，燈光慢慢暗下來，銀幕亮起。周恩來和毛澤東并排坐在簡單的木椅上，安靜看完了一部剛出廠不久的故事片《翠崗紅旗》。影片結(jié)束后，工作人員小心翼翼地問：“主席，總理，這部片子怎么樣？”毛澤東點上一支煙，只說了一句：“不要忘記老蘇區(qū)人民?！敝芏鱽韯t沉吟片刻，說：“這個向五兒，是個好人物?！?/p>

從那一刻起，這部看上去很“普通”、沒有驚天動地大場面的電影，慢慢走上了一條與眾不同的軌跡。而兩年之后，圍繞這部影片，在一次國際電影節(jié)上發(fā)生的風波，卻意外讓周恩來在外交場合罕見發(fā)火。

很多人熟悉的是那句嚴厲的斥責：“這簡直不像解放了的新中國人民的代表！”但要真正明白這句話的分量，得把時間往前撥一撥，再往外看一看：一邊是剛剛站起來的新中國，一邊是剛剛起步的中國電影，還有那時國人普遍存在的心理——既想走出去，又總覺得“還不夠好”。

有意思的是，這樣看去，《翠崗紅旗》就不是一部單純的電影了，而是當時中國人文化心態(tài)的一面鏡子。

一、一部“沒什么英雄”的電影，為什么打動了最高領(lǐng)導(dǎo)人

1949年，新中國成立，接下來幾年，國家百廢待興。工業(yè)要恢復(fù)，秩序要重建，文藝戰(zhàn)線也在重新起步。拍什么，怎么拍，誰都沒有現(xiàn)成經(jīng)驗，只能摸著石頭過河。

在這樣的背景下，長春電影制片廠籌拍了一部以蘇區(qū)為背景的故事片，這就是后來的《翠崗紅旗》。影片題材選在1934年前后，中央紅軍主力長征之后，留在原中央蘇區(qū)的人民在白色恐怖下艱難堅持的那段歲月。

片中人物向五兒，是個普普通通的農(nóng)村婦女。丈夫早年參加紅軍，音訊全無，只留下母子幾人，在敵人嚴酷的鎮(zhèn)壓之下苦苦熬日子。有人勸她改嫁，有人逼她變節(jié)，她都咬牙扛過去，心里只有一個執(zhí)念：“紅軍會回來的?！?/p>

按當時不少人的想法，電影要有英雄，就該是趙一曼、劉胡蘭、楊靖宇那樣的舍生忘死，大場面、大犧牲。向五兒這樣的人物，看起來既沒有驚險斗爭，也沒有戰(zhàn)場廝殺，只是一個隱忍、守望的婦女，似乎“不夠英雄”。

偏偏，這樣的角色，打動了許多真正經(jīng)歷過那段歷史的老紅軍。

影片的故事原型，來自1949年8月解放軍第四野戰(zhàn)軍第48軍第144師，在江西寧都一帶作戰(zhàn)時接觸到的真實經(jīng)歷。解放寧都、圍殲寧都西北翠微峰敵人的戰(zhàn)斗之后，部隊在訪貧問苦中，發(fā)現(xiàn)不少婦女守著空房子幾十年，既不改嫁，也不動搖，一口認定“紅軍遲早要回來”。

某種意義上講，《翠崗紅旗》呈現(xiàn)的并不是傳奇，而是無數(shù)普通人的日?！皇沁@一類日常，放在那個時代里，本身就是非常難得的堅守。

為了把向五兒演好，飾演者于藍專門深入蘇區(qū)農(nóng)村，訪問和她相似的婦女，聽她們講過去的日子：怎么躲過“清剿”，怎么被逼著說出“通共分子”，怎么熬過一鍋粥分成幾家吃的饑荒。于藍后來回憶，那些故事聽得人心里發(fā)緊，“她們不覺得自己偉大，只覺得那是應(yīng)該的”。

《翠崗紅旗》在1951年3月上映。影片放映一段時間后，不少原來從蘇區(qū)出發(fā)、歷經(jīng)長征的老紅軍將領(lǐng)專門去看。有將領(lǐng)在暗場里看到類似自己鄉(xiāng)親的身影，一下子繃不住，當場失聲痛哭。這種反應(yīng)，恰恰說明影片抓住了一個真實的情感支點。

不久，毛澤東和周恩來一起看了這部影片，連看了三遍。周恩來轉(zhuǎn)告主演于藍：“主席很稱贊這部影片，還囑咐干部們，不要忘記老蘇區(qū)人民?！睂τ谟幸庖姷娜?，說向五兒“不算真正英雄”，周恩來明確反駁：“在白色恐怖那么厲害的情況下，她不屈服，堅守信念，這難道不是英雄形象嗎？”

從國家領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度可以看出，當時對“英雄”的理解，已經(jīng)在悄悄往縱深處走——不是只有沖鋒陷陣的人才叫英雄，那些沒有上戰(zhàn)場，卻咬牙扛下去的普通人，同樣撐起了革命的后方。

二、從廠里放映廳到國際電影節(jié)：一部片子的“長途跋涉”

國內(nèi)反響基本穩(wěn)定之后，《翠崗紅旗》開始走出國門。要知道，1950年前后，中國電影在國際舞臺上幾乎是空白，能拿得出手的作品數(shù)量有限。新中國剛成立，西方國家對這個“新來者”既好奇，又有戒心。

1951年，文化部門籌辦“國營電影廠新片展覽月”，《翠崗紅旗》被列為重點影片向國內(nèi)觀眾推介。就在這一年，影片參加了第六屆卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)，并獲得攝影獎。這是新中國影片在國際電影節(jié)上取得的較早成績之一，對剛起步的電影界來說，已經(jīng)相當鼓舞人心。

卡羅維發(fā)利電影節(jié)在當時的社會主義陣營和歐洲文化圈內(nèi)具有相當影響力。攝影獎雖不是最高獎，但也說明了一點：外國導(dǎo)演、評論家并不認為這部影片“粗糙”，相反，對其畫面構(gòu)圖、光影處理是認可的。

更值得注意的是，國外評委看影片，關(guān)注點不完全一樣。他們一方面看技術(shù)，另一方面看“時代氣息”。在他們眼里，《翠崗紅旗》呈現(xiàn)的是一個巨大社會變革中的底層婦女視角，這種視角在當時的世界電影格局中并不多見，因此頗具新鮮感。

時間來到1953年，新中國成立已經(jīng)四年，對外交流的渠道比剛解放時多了一些。中國電影代表團再次受邀參加國際電影節(jié)，又帶上了《翠崗紅旗》。這一次，影片不僅是“參展”，而是被不少評委看好，有機會沖擊更高的獎項。

按照當時在場人士的回憶，這個國際電影節(jié)上，由各國代表組成的評委團，在經(jīng)過幾輪放映、討論之后，對《翠崗紅旗》評價很高。有評委認為影片“內(nèi)容飽滿，有廣闊的時代背景”；有人說“格調(diào)莊重，人物真切”；也有人提到，它涵蓋了一個偉大時代的截面。

一番討論之后，評委們做出一個看似順理成章的決定：一致推選《翠崗紅旗》獲獎，而且是本屆電影節(jié)中的重要獎項之一。這意味著，新中國的故事片即將第一次在國際舞臺上，以較高規(guī)格被肯定。

站在今天回看，這本應(yīng)是一件皆大歡喜的事，對新中國、對中國電影界都是件鼓舞士氣的大好事。然而，真正的“戲劇沖突”，卻出現(xiàn)在中國代表團接到通知之后。

三、“這不像新中國人民的代表”：周恩來的怒火從何而來

按慣例，電影節(jié)組委會把擬獲獎名單通知各國代表團，以便提前了解。中國電影代表團收到消息后，內(nèi)部卻出現(xiàn)了猶豫。

當時的具體討論過程，公開資料不多，但大致情形是：有人覺得《翠崗紅旗》還不夠成熟，與蘇聯(lián)等國那些已有多年經(jīng)驗的影片相比，無論是敘事技巧還是鏡頭語言，都略顯青澀；有人擔心這次獲獎，會不會被人說成是“照顧”“政治原因”；也有人出于一種根深蒂固的謙遜心理，覺得“我們才剛開始拍電影，哪輪到拿大獎”。

考慮再三，中國代表團做了一個現(xiàn)在看來很難理解的決定：向主辦方表示，這部影片“水平還不夠高，還不夠格拿大獎”，希望把名額讓給別國“更優(yōu)秀”的作品。結(jié)果，《翠崗紅旗》就這樣與一個到手的國際大獎擦肩而過。

消息傳回國內(nèi)后匯總上報，很快擺到了周恩來的案頭。1953年的周恩來，已經(jīng)55歲，同時擔任國務(wù)院總理和外交部部長，日常工作極其繁忙。對于電影節(jié)這種文化領(lǐng)域的事情，他照理完全可以交給主管部門處理。但這一次，他沒有輕描淡寫過去，而是在一次會議上直接點了火。

據(jù)在場人員回憶，那天會議原本按議程進行，氣氛還算平和。談到國際文化交流情況，提及《翠崗紅旗》在電影節(jié)被推選又主動放棄的經(jīng)過時，周恩來的臉色突然沉了下來，語氣也陡然嚴厲：

“這簡直不像解放了的新中國人民的代表！”

會場一下子安靜下來，很多人很少見周恩來這樣動怒。一位與會者后來回憶，當時只覺得“總理平日里寬厚的胸懷好像掀起了波濤，整個人都變得異常嚴峻”。

周恩來為何會發(fā)這么大火？只是因為少了一個獎項嗎？很顯然，他真正在意的，是背后折射出的那種心理狀態(tài)——對自己國家、自己作品的不自信，甚至有點過頭的“低三下四”。

在周恩來看來，國際交流可以謙虛，但不能卑微。別人真心認可一部作品，推選獲獎，是對新中國的一種肯定。代表團卻先一步否定自己，等于告訴世界：“我們不相信自己的水平配得上這個位置?！边@種心態(tài)，和新中國希望樹立的形象，是矛盾的。

在會場上，周恩來嚴肅指出，這種做法既是不尊重創(chuàng)作者的勞動，也是對國家形象的不負責任。他并沒有長篇大論，而是點到為止，讓在場的人自己去揣摩背后的深意。

值得一提的是，發(fā)完火后，周恩來很快意識到自己的情緒有些激烈，停頓片刻，平靜地說：“請原諒我發(fā)這么大的火。我周恩來也是個人嘛，也有人的感情，也有七情六欲?！睔夥丈晕⒕徍土艘恍?，但那句“這不像解放了的新中國人民的代表”的批評，已經(jīng)牢牢印在很多人的心里。

隨后，他再次肯定《翠崗紅旗》：“這部電影的成就很大，真實性是無可辯駁的?！庇眠@樣的話，既是在維護創(chuàng)作者的尊嚴，也是提醒有關(guān)部門，以后在國際場合不能再犯類似錯誤。

從結(jié)果上看，這次錯失大獎，的確成了一個不小的遺憾。《翠崗紅旗》本來有機會在國際上更早、更高調(diào)地打響中國電影的名聲，卻因為代表團的“過度謙遜”，把機會拱手相讓。不過，事情已經(jīng)發(fā)生，獎項拿不回來，只能在今后的工作中汲取教訓(xùn)。

1956年，文化部評選1949至1955年優(yōu)秀影片時，《翠崗紅旗》被評為故事片二等獎，這多少算是國內(nèi)對它的一種補償式肯定。但在不少知情者心中，1953年的那次“主動放棄”，始終是一根扎在心里的刺。

從更大的歷史節(jié)點來看，這件事其實標出了一個轉(zhuǎn)折點。新中國成立初期，中國人在國際場合常常帶著一種復(fù)雜心理：一方面希望被承認，一方面又總怕“露怯”，忍不住自己先否定自己。周恩來那次罕見的發(fā)火，實際上就是要打破這種慣性思維。

對他而言，文化交流絕不是“低姿態(tài)示人”，而是平等對話。新中國是站起來的國家，代表中國出去的人，無論是政治代表，還是文藝代表，都要有起碼的自信。哪怕作品還不夠完美，只要是真誠反映人民生活，有時代價值，就不必一味貶低自己。

遺憾的是，《翠崗紅旗》在國際舞臺上丟掉的這個機會，終究無法彌補。但它留下的另一份價值，卻在慢慢顯現(xiàn)——關(guān)于怎樣講好普通人的故事，怎樣在世界面前保持應(yīng)有的自尊，這部片子與其說是一部電影，不如說是一粒種子，在那個年代悄悄埋下。

后來的歲月里，周恩來一次次出現(xiàn)在各種重要外事場合，有談笑風生的從容，也有據(jù)理力爭的堅定。很多場合，他仍然保持溫和敦厚的形象，但熟悉他工作方式的人都明白：關(guān)鍵時候，他對國家尊嚴、民族氣節(jié)，以及包括文化在內(nèi)的國家形象，一點都不含糊。

《翠崗紅旗》錯過的那個獎，已經(jīng)變成歷史細節(jié)，卻讓人清楚看到早期新中國在走向世界時的一段心理軌跡：從不敢放聲，到敢于爭取，再到逐漸有底氣，敢于在平等位置上表達自己。這段過程，并不轟轟烈烈，卻實實在在地存在過。