當(dāng)我們回望那段沉痛的歷史，視線往往聚焦于戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙、戰(zhàn)略的博弈與人性的考驗(yàn)。鮮為人知的是，在那些被反復(fù)書寫的主角之外，還有一些沉默的參與者：它們不曾言語(yǔ)，也無(wú)從選擇，卻被野蠻的侵略機(jī)器強(qiáng)行拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。

侵華日軍在實(shí)施其罪惡的侵略行徑時(shí)，除了投入數(shù)百萬(wàn)兵力，還曾系統(tǒng)地驅(qū)使數(shù)十萬(wàn)匹軍馬、成千上萬(wàn)的軍鴿與軍犬奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。這些生靈被冠以“活體兵器”“無(wú)聲戰(zhàn)友”之名，實(shí)則成為日本軍國(guó)主義野蠻侵略的犧牲品。

它們的血淚，與中國(guó)人民遭受的苦難一樣，都是那段黑暗歷史不可磨滅的烙印。而這一長(zhǎng)期被忽視的戰(zhàn)爭(zhēng)維度，正通過(guò)一部著作被系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來(lái)——

《軍馬、軍鴿與軍犬：日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)與軍用動(dòng)物》一書，正是將目光投向這些“無(wú)聲見(jiàn)證者”的深刻之作。這部榮獲“2025上海好書”的作品，由復(fù)旦大學(xué)教授許金生撰寫，從“軍用動(dòng)物”這一獨(dú)特視角切入，不僅揭露了日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的另一重面相，更深刻展現(xiàn)了侵略者將生命工具化的殘酷本質(zhì)。

軍馬：日軍侵華的“鐵蹄”與苦難載體

1. 為何對(duì)軍馬“情有獨(dú)鐘”？

日本為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)在軍馬上耗費(fèi)巨大心力。明治維新后，日本提出“富國(guó)強(qiáng)兵”，后更衍生“富國(guó)強(qiáng)馬”理念。其本土馬體型矮小，平均身高僅1.3米，被西方嘲諷為“穿草鞋的野獸”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日馬性能不及中國(guó)馬，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中更被俄軍譏為“沒(méi)長(zhǎng)角的?！?。

為改變現(xiàn)狀，日本實(shí)施持續(xù)數(shù)十年的“馬政”工程：一方面從英、美、法等地引進(jìn)優(yōu)質(zhì)種馬，設(shè)立種馬牧場(chǎng)；另一方面于1901年頒布《馬匹去勢(shì)法》，淘汰劣馬；1922年起建立“馬籍”，全面掌握馬匹數(shù)量、體格與分布。至1930年代，日本馬匹平均身高超1.5米，體重達(dá)500公斤以上，成為“東洋大馬”，并最終被投入侵華戰(zhàn)場(chǎng)。

2. “無(wú)馬不成軍”

侵華日軍編制中，每100名士兵平均配備30至40匹馬。由于機(jī)械化程度低，重武器、彈藥、糧草等均依賴馬匹運(yùn)輸。中國(guó)地形復(fù)雜，汽車難以通行，馬成為唯一的“活體運(yùn)輸機(jī)”。

書中收錄多張日軍隨軍記者照片：在山西山路，軍馬馱運(yùn)拆解山炮；在上海郊區(qū)泥濘中，馬匹深陷至腹，士兵哭拉不動(dòng)；在廣東炎熱天氣下，馬匹連續(xù)行軍后常倒地絕命。正如作者所言：“馬力即戰(zhàn)力。軍馬是日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)保持機(jī)動(dòng)的不可替代‘鐵蹄’。”

3. 驚人損耗與掠奪補(bǔ)充

戰(zhàn)爭(zhēng)消耗殘酷，軍馬亦難幸免。僅1937年至1939年，華北、華中日軍的軍馬損耗近10萬(wàn)匹，傷病馬超50萬(wàn)匹，相當(dāng)于每月近萬(wàn)匹非死即傷。死因包括鞍傷（30%–50%）、過(guò)勞與營(yíng)養(yǎng)不良（20%–30%）、戰(zhàn)傷（約10%）。軍馬常連續(xù)數(shù)日行走于泥濘，無(wú)水無(wú)糧，最終力竭倒斃。

日軍本國(guó)馬匹補(bǔ)充不足，遂大規(guī)模掠奪中國(guó)馬匹。1939年后，侵華日軍中中國(guó)馬比例近半。這些馬體格小、負(fù)重差，死亡更甚。馬匹不足時(shí)，日軍便“就地取材”：在江南搶水牛拉車，在山區(qū)用驢騾馱彈，在西北組建駱駝隊(duì)。書中一張照片顯示日軍在上海郊區(qū)用水牛拉彈藥車，加蓋“檢閱濟(jì)?不許可”印章——因日軍認(rèn)為“皇軍”用牛車有失體面，禁止公開(kāi)。更甚者，日軍在進(jìn)攻南京時(shí)因馬匹死傷過(guò)多，搶奪百姓自行車、嬰兒車、獨(dú)輪車乃至黃包車運(yùn)輸物資，隊(duì)伍零落，被戲稱為“咚咚鏘部隊(duì)”。荒誕場(chǎng)景背后，是中國(guó)百姓的財(cái)產(chǎn)損失，更是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的無(wú)情碾壓。

軍鴿：日軍的“空中信使”與沉默犧牲者

在“活體兵器”體系中，軍鴿是無(wú)聲的空中信使，成為日軍通信網(wǎng)絡(luò)中特殊而關(guān)鍵的一環(huán)，尤其在電話中斷、無(wú)線電靜默或地形復(fù)雜時(shí)，承擔(dān)傳遞情報(bào)、下達(dá)指令的任務(wù)。

1. 系統(tǒng)化培育：從引進(jìn)到完整體系

日軍重視軍鴿，源于對(duì)西方軍事技術(shù)的學(xué)習(xí)。一戰(zhàn)中歐洲軍隊(duì)使用軍鴿的成功經(jīng)驗(yàn)引起日軍關(guān)注。1918年，日軍從法國(guó)引進(jìn)1000只優(yōu)質(zhì)信鴿及4輛“移動(dòng)鴿車”，并聘請(qǐng)三名法國(guó)教官，開(kāi)啟系統(tǒng)化訓(xùn)練。

1919年，陸軍省成立“軍鴿調(diào)查委員會(huì)”，負(fù)責(zé)繁殖、飼養(yǎng)、訓(xùn)練與研究。軍鴿被細(xì)分為固定鴿、移動(dòng)鴿、往返鴿、夜鴿四類，按戰(zhàn)場(chǎng)需求專項(xiàng)訓(xùn)練。至1930年代，日軍已在中野建立軍鴿基地，并為關(guān)東軍、華北駐軍等配置軍鴿部隊(duì)，形成完整體系。

2. 戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)：不可或缺的“空中生命線”

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，軍鴿被大量投入戰(zhàn)場(chǎng)。在通訊設(shè)施破壞、地形復(fù)雜、部隊(duì)分散的情況下，軍鴿成為重要通訊工具。七七事變后，僅華北日軍便配備960只軍鴿，編為8個(gè)“野戰(zhàn)鴿小隊(duì)”。這些軍鴿在保定會(huì)戰(zhàn)、石家莊戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗中頻繁使用，損耗率常超50%。

在山西、湖北等山地戰(zhàn)場(chǎng)，日軍依靠軍鴿實(shí)現(xiàn)據(jù)點(diǎn)聯(lián)絡(luò)。例如1941年在晉城地區(qū)，日軍以澤州、天井關(guān)為中心建立軍鴿通信網(wǎng)，掃蕩周邊18個(gè)村莊時(shí)均攜鴿同行，信件傳遞最短僅8分鐘，最長(zhǎng)30分鐘。軍鴿成為日軍“掃蕩”作戰(zhàn)中保持指揮暢通的“空中生命線”。

3. 高昂損耗與資源掠奪

軍鴿在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡巨大。至1939年5月，華北日軍累計(jì)使用軍鴿3745只，其中失蹤1005只，死亡385只，損耗率超37%。訓(xùn)練與實(shí)戰(zhàn)中，軍鴿因惡劣天氣、天敵襲擊、迷途或被擊落而損失慘重。

為彌補(bǔ)損耗，日軍一方面在國(guó)內(nèi)推行“軍鴿報(bào)國(guó)”運(yùn)動(dòng)，通過(guò)“帝國(guó)傳書鴿協(xié)會(huì)”（后改稱“大日本軍用鴿協(xié)會(huì)”）以“捐獻(xiàn)”名義征用民間信鴿。從九一八事變至抗戰(zhàn)結(jié)束，日軍征用信鴿估計(jì)超10萬(wàn)只；另一方面，在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)設(shè)立“軍鴿育成所”，就地繁殖訓(xùn)練。至1944年，陸軍省計(jì)劃將侵華日軍軍鴿定額提至7萬(wàn)只，足見(jiàn)其依賴之深。

軍鴿不會(huì)選擇為誰(shuí)而飛，卻在驅(qū)使下成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一環(huán)。它們中有的被宣傳為“精忠報(bào)國(guó)”的“無(wú)言英雄”，更多的則在暴雨、嚴(yán)寒與槍林彈雨中迷失或殞命。日軍軍鴿兵回憶：“有時(shí)放飛十只，只能回來(lái)兩三只?？粗帐幨幍镍澔\，心里和戰(zhàn)場(chǎng)一樣荒涼?！边@些“飛翔的士兵”與無(wú)數(shù)生命一樣，終被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬。

軍犬：被“忠君愛(ài)國(guó)”扭曲的“無(wú)言士兵”

在“活體兵器”序列中，軍犬在情感上最為復(fù)雜。它們本是人類伙伴，卻被馴化為“忠犬”，在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中異化為偵察、警戒、搜捕乃至參與屠殺的工具。

1. “軍犬報(bào)國(guó)”的旗號(hào)

日軍系統(tǒng)化使用軍犬始于九一八事變后。1933年，“帝國(guó)軍用犬協(xié)會(huì)”成立，以“軍犬報(bào)國(guó)”為名推行全國(guó)軍犬登記、訓(xùn)練與征用。至1940年，該協(xié)會(huì)在各地設(shè)立近千訓(xùn)練所，會(huì)員超200萬(wàn)人。許多家庭寵物犬、牧羊犬、獵犬被貼上“國(guó)防貢獻(xiàn)”標(biāo)簽送赴戰(zhàn)場(chǎng)。僅1939年，日本國(guó)內(nèi)便向中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)輸送超3000只訓(xùn)練軍犬。

2. 戰(zhàn)場(chǎng)上的“活體探測(cè)器”

在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上，軍犬主要承擔(dān)三類任務(wù)：一是警戒與偵察，在夜間、霧天或復(fù)雜地形中作為“活體警報(bào)器”；二是搜捕與追蹤，在“掃蕩”中用于追蹤抗日人員或搜捕平民；三是通信與運(yùn)輸，傳遞小件物品或牽引輕便物資。正如書中所寫：“軍犬不會(huì)說(shuō)話，卻成為日軍實(shí)施控制與鎮(zhèn)壓的延伸工具。在河北、山西等地‘掃蕩’中，軍犬常沖在日軍前面，成為百姓恐懼的象征。”

3. 同樣難逃掠奪命運(yùn)

軍犬在戰(zhàn)場(chǎng)上損耗嚴(yán)重。至1941年，華北日軍使用的軍犬因傷病、失蹤、戰(zhàn)死而損耗的比例超40%。由于本國(guó)犬只補(bǔ)充不足，日軍在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)大肆掠奪民間犬只，甚至設(shè)立“軍犬育成所”就地訓(xùn)練。這些中國(guó)犬往往訓(xùn)練不足，死亡率更高。

4. 被利用的忠誠(chéng)

不少軍犬曾在日本國(guó)內(nèi)被宣傳為“忠君愛(ài)國(guó)”典范，有的被授予“功績(jī)章”，有的被塑造為“軍犬英雄”。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，它們只是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中可消耗的一環(huán)。一只名為“阿正”的軍犬，曾在日本國(guó)內(nèi)被評(píng)為“優(yōu)良軍犬”，送至中國(guó)后不到三月即因傷病死亡。它的故事，正是無(wú)數(shù)軍犬命運(yùn)的縮影。

它們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的“受害者”

作為侵華日軍士兵兼戰(zhàn)時(shí)作家，火野葦平（1907—1960）曾在《泥土與士兵》對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況如此記述：“馬倒在路邊，一半身體埋在泥里，有的還活著，用眼睛望著我們……我們也是滿身污泥，像從地獄里爬出來(lái)一樣?！?/p>

這些馬多從日本農(nóng)家征發(fā)，原為耕田勞力，卻被強(qiáng)行送上戰(zhàn)場(chǎng)成為“活體兵器”。它們沒(méi)有選擇，卻被迫承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)之重。許金生教授并未過(guò)多渲染情緒，而是通過(guò)數(shù)據(jù)、檔案與照片進(jìn)行冷靜呈現(xiàn)，恰恰是這種克制的敘述，讓那段被掩埋的苦難愈發(fā)顯得沉痛而真實(shí)。

《軍馬、軍鴿與軍犬》一書的價(jià)值，不僅在于揭露動(dòng)物參與戰(zhàn)爭(zhēng)的少為人知的歷史，更在于從獨(dú)特視角揭示戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)：戰(zhàn)爭(zhēng)是全方位的消耗，從軍人到動(dòng)物皆難幸免；日軍侵華并非臨時(shí)起意，而是長(zhǎng)期系統(tǒng)性準(zhǔn)備的結(jié)果，馬政、鴿舍、犬舍皆是其戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的重要組成；歷史的細(xì)節(jié)常藏于不起眼處，一匹馬、一只鴿、一條犬，看似微小，卻能映照時(shí)代的殘酷真相。若對(duì)歷史感興趣，若想了解戰(zhàn)爭(zhēng)更真實(shí)深刻的一面，不妨一讀。這不僅是一本關(guān)于動(dòng)物的書，更是一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與記憶的著作，提醒我們永遠(yuǎn)銘記那段不應(yīng)遺忘的歷史。

薦 讀

《軍馬、軍鴿與軍犬：

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)與軍用動(dòng)物》

許金生 著

策劃編輯 史立麗

責(zé)任編輯 趙楚月

裝幀：精裝

復(fù)旦大學(xué)出版社

2025年7月出版

本書首次系統(tǒng)梳理了近代日本以“富國(guó)強(qiáng)馬”等為口號(hào)，大規(guī)模組建軍用動(dòng)物部隊(duì)的歷史。作者深入考察日軍軍用動(dòng)物的編制狀況，首度完整呈現(xiàn)了侵華日軍歷年軍用動(dòng)物的定額、實(shí)際使用量、損耗量，以及14年間使用與損耗的總數(shù)。通過(guò)具體案例，本書分析了日軍軍用動(dòng)物傷病損耗驚人的深層原因，并揭示了日軍如何“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”——通過(guò)掠奪中國(guó)本土動(dòng)物資源進(jìn)行補(bǔ)充的殘酷事實(shí)。最后，作者結(jié)合典型事例，從實(shí)戰(zhàn)效能與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員兩個(gè)維度，剖析了這些“活體兵器”在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵作用。本書從“軍用動(dòng)物”這一獨(dú)特視角切入，以確鑿的數(shù)據(jù)和鮮活的史實(shí)，再次揭露了近代日本侵華的血淚真相。全書收錄的近300張珍貴歷史圖片，多為日本隨軍記者現(xiàn)場(chǎng)拍攝，直觀再現(xiàn)了日軍軍用動(dòng)物的動(dòng)員、馴養(yǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況。

本期編輯 | 陳麗英

求喜歡