在奧運賽場上，人們看到的往往只是燈光、掌聲和獎牌。

但在冰面之下，很多人的故事，比比賽本身更沉重。美國花樣滑冰選手Maxim Naumov，就是其中之一。

2026年米蘭冬奧會賽場上，觀眾席上揮舞著美國國旗。

音樂停下的一刻，24歲的Maxim滑行到場地中央，緩緩跪下，仰頭看向天空。

他輕聲說了一句：“Look at what we’ve done.”（看看，我們做到了。）

這句話，不是對觀眾說的，是對已經(jīng)不在世的父母。

Maxim的父母是前雙人滑世界冠軍Evgenia Shishkova與Vadim Naumov，這對俄羅斯出生的冠軍組合在退役后移居美國，在波士頓創(chuàng)辦滑冰學(xué)校、培養(yǎng)年輕選手，成為美國花樣滑冰界極具影響力的教練。

2025年1月29日，他們搭乘的美國航空5342航班在接近華盛頓里根國家機場時與一架軍用直升機相撞，隨后墜入結(jié)冰的波托馬克河，機上67人全部遇難，其中包括美國十多名年輕滑冰運動員、教練及家屬。那一天被認為是美國花樣滑冰界歷史上最沉重的時刻之一。

事故發(fā)生時， Maxim 剛剛結(jié)束全美錦標(biāo)賽的比賽并提前離開，連續(xù)第三年獲得第四名的成績讓他失望，卻意外使他避開了那趟航班。

隨后幾周，他形容自己的狀態(tài)是“連起床都變得困難”，甚至坦言曾只想躺在床上“任由一切腐爛”。失去的不僅是父母，也是教練、導(dǎo)師與最堅定的支持者，這種空缺幾乎讓他無法繼續(xù)訓(xùn)練。

后來他慢慢意識到，如果生活還要繼續(xù)，那就只能回到冰場。不是因為準(zhǔn)備好了，也不是因為不再難過，而是因為那里是他唯一還知道該去的地方。

父母生前與他最后一次認真談起的，就是奧運:技術(shù)該怎么再提高、怎樣進入國家隊、怎樣一步一步走到那塊冰面上。那次談話原本只是普通的訓(xùn)練規(guī)劃，但在事故之后，卻變成了一件他無論如何都想完成的事情。從那以后，訓(xùn)練不再只是比賽準(zhǔn)備，更像是在把三個人的人生繼續(xù)往前推。

一年之后，他在2026年全美錦標(biāo)賽上拿到第三名，奧運席位基本確定。

走進米蘭賽場的熱身區(qū)時，他帶來了一張舊照片：照片中Maxim第一次上冰，父母在兩邊拉著他的小手，三個人笑得很開心。

那張照片被放在運動員“kiss and cry”區(qū)，就像比賽當(dāng)天唯一真正屬于他的陪伴。

賽前采訪時，他說自己并不會刻意去想父母，但能清楚地感覺到他們的存在。他用一個很特別的比喻來形容這種感覺，像棋盤上的棋子，被看不見的手輕輕推動。那晚的短節(jié)目也確實滑得格外順利：開場四周薩霍夫，接著三周半阿克塞爾，再到勾手三周接三周連跳，整套節(jié)目在肖邦《夜曲》第20號的旋律里完成。當(dāng)音樂結(jié)束，全場觀眾起立鼓掌，他滑到冰場中央跪下，仰頭望向場館的燈光。

那一幕幾乎讓整個賽場安靜了下來。

Maxim并不是這屆冬奧會的奪牌熱門，甚至很難進入前十名。但他賽后說，自己從一開始就沒有把這場比賽當(dāng)成技術(shù)挑戰(zhàn)，而是一次必須完成的表達。

他只想把所有情緒都留在冰上，不給自己留下遺憾。最終的85.65分讓他順利晉級自由滑，也讓他又多獲得了一次站上奧運冰面的機會。

當(dāng)天匯率

1 美元=6.91人民幣