1935年9月，安徽省無(wú)為市的一個(gè)漁民家里，添了個(gè)閨女，她是老三，家里人也就一直叫她三姐。家里有8個(gè)孩子，日子過(guò)得苦巴巴的。

三姐12歲那年，父親不幸被抓了壯丁，這讓整個(gè)家里都險(xiǎn)些垮下去。為了將父親贖回來(lái)，母親不得不將三姐送去做童養(yǎng)媳換些錢(qián)財(cái)。

婆家對(duì)她并不好，平時(shí)非打即罵的，三姐在這里吃盡了苦頭。誰(shuí)都想到，就是這樣的一個(gè)連正經(jīng)名字都沒(méi)有的苦命的娃，后來(lái)竟然能用一艘漁船改變中國(guó)的命運(yùn)。

一直到1948年6月，三姐的家鄉(xiāng)解放，她這才結(jié)束了悲慘的童養(yǎng)媳生活，被又送回了父母身邊。也就是從這時(shí)候起，三姐雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)解放軍戰(zhàn)士，卻也深深記住了這支隊(duì)伍的恩情。

1949年剛開(kāi)春，安徽無(wú)為縣的風(fēng)還帶著江里的涼，馬家壩村頭的歪脖子柳剛冒芽，解放軍就進(jìn)了村。

那天三姐正蹲在溪邊洗菜，竹籃里的菜還滴著水，就見(jiàn)幾個(gè)穿灰布軍裝的戰(zhàn)士，拎著紅漆桶在墻上刷字：“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”。字寫(xiě)得大，她雖不認(rèn)全，卻聽(tīng)旁邊老人說(shuō)：“這是要讓天下老百姓都過(guò)安穩(wěn)日子”。

三姐手里的竹籃不自覺(jué)攥緊了，心里忍不住冒個(gè)念頭：“我爹教的劃船手藝，這回說(shuō)不定就能派上用場(chǎng)了?！?br/>

沒(méi)幾天，江邊上就熱鬧起來(lái)，20萬(wàn)大軍扎在北岸，可不少北方來(lái)的戰(zhàn)士見(jiàn)了木帆船直犯怵，有的試著撐篙，船在水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；有的剛踩上船板，船就晃得人站不穩(wěn)。

三姐看在眼里，拉著哥哥就往蘆葦蕩里鉆。之前國(guó)民黨來(lái)?yè)尨?，鄉(xiāng)親們把船沉在蕩里藏著，這會(huì)兒得撈上來(lái)修。她踩著沒(méi)過(guò)腳踝的泥水，幫著拽船繩，手指被磨得通紅，卻還是說(shuō)：

“這船是咱用命護(hù)著的，現(xiàn)在幫咱窮人的解放軍有難了，咱幫他們也是應(yīng)該的?！?br/>

兄妹倆挨家挨戶(hù)敲門(mén)動(dòng)員，碰到舍不得船的人家，馬三姐就蹲在門(mén)檻上勸：“大爺，船沒(méi)了能再打，可要是過(guò)不了江，咱這輩子都得受欺負(fù)。等解放了，您還怕沒(méi)好日子過(guò)？”

就這么磨嘴皮子，周邊村子的漁船慢慢湊了過(guò)來(lái)，最后數(shù)了數(shù)，光無(wú)為這邊就聚了9000多艘，江邊上密密麻麻的，跟連成串的葫蘆似的。

4月20日夜里，江風(fēng)裹著火藥味吹過(guò)來(lái)，三姐躲在蘆葦叢里，手里的船槳被攥得發(fā)燙。突擊隊(duì)的首長(zhǎng)見(jiàn)她瘦小，攔著不讓上：“丫頭，這太危險(xiǎn)了，你還是先回去等消息吧。”她頭低著，腳卻沒(méi)動(dòng)，小聲說(shuō)：“我劃船穩(wěn)，江道熟，能幫著你們送戰(zhàn)士?！?/strong>

還沒(méi)等首長(zhǎng)再勸，遠(yuǎn)處的炮火就“轟”地照亮了江面，她趁機(jī)拽著哥哥就往自家船跑，輕輕一躍就上了船板。

剛劃出沒(méi)多遠(yuǎn)，子彈就“嗖嗖”往船板上打，一塊彈片擦過(guò)三姐的右臂，血一下子滲出來(lái)，染紅了粗布袖子。她沒(méi)顧上疼，扯下腰上的布條胡亂纏了纏，雙手死死把著船舵。

“前面有碉堡！”哥哥喊了一聲，三姐抬頭一看，江對(duì)岸的火光里，碉堡的槍口正冒著火。她忽然想起之前跟父親跑船時(shí)記的水道，趕緊喊：“跟我來(lái)，這邊有暗溝能繞過(guò)去！”

她撐著篙把船往暗處引，又給爆破組指了雷區(qū)的位置，看著戰(zhàn)士們把炸藥包送上去，“轟隆”一聲炸了碉堡，心里才松了口氣。

那一夜，她跟哥哥駕著船來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟。有時(shí)候剛靠岸，就見(jiàn)有戰(zhàn)士落水，她立馬伸船槳拉人，好幾次差點(diǎn)被拖進(jìn)江里；有時(shí)候船板被打穿了洞，她就用棉絮堵上，繼續(xù)往對(duì)岸劃。

天快亮的時(shí)候，江面上飄著薄霧，她看著最后一批戰(zhàn)士沖上南岸，胳膊上的傷口疼得鉆心，卻笑了：這一路的艱險(xiǎn)，值了。

渡江戰(zhàn)役勝利之后，解放軍戰(zhàn)士們就記住了這個(gè)小小年紀(jì)卻十分機(jī)智勇敢的小姑娘。

1949年秋，長(zhǎng)江邊的風(fēng)少了戰(zhàn)時(shí)的急，安徽無(wú)為縣的碼頭又飄起魚(yú)腥味。三姐蹲在自家漁船旁，手里攥著把磨得發(fā)亮的舊刨子，正一點(diǎn)點(diǎn)刨掉船板上的裂紋，這船載過(guò)解放軍，得修結(jié)實(shí)了留著打魚(yú)。

“同志，您是馬三姐吧？”一個(gè)挎著相機(jī)的人湊過(guò)來(lái)，是《皖北日?qǐng)?bào)》的記者。聽(tīng)說(shuō)要給她做報(bào)道，還提到“一等渡江功臣”的稱(chēng)號(hào)，三姐手里的刨子頓了頓，抬頭笑得露出兩顆小虎牙。

她說(shuō)：“啥功臣啊，我就是幫著劃了幾趟船，這船才是真出力了?！?/strong>說(shuō)著，她還拍了拍船幫，木板發(fā)出悶悶的響。

這事兒沒(méi)過(guò)去多久，就有人從縣里來(lái)，說(shuō)開(kāi)國(guó)大典要在北京舉行，想請(qǐng)她去觀禮。三姐聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，可母親拉著她的手嘆氣：“你才14歲，北京那么遠(yuǎn)，娘不放心?！?/strong>她攥著母親的衣角，最終還是點(diǎn)了頭，她知道，母親是怕她走了沒(méi)人幫著照看弟弟。

轉(zhuǎn)眼到了1951年國(guó)慶，村口突然開(kāi)來(lái)輛綠色的汽車(chē)，引得鄉(xiāng)親們都圍過(guò)來(lái)看新鮮。這次來(lái)的人說(shuō)，是毛主席惦記著她，讓她去北京。

三姐換上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，衣角打著兩個(gè)補(bǔ)丁，可這已經(jīng)是她最體面的衣裳了，隨后她就跟著上了車(chē)。火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)跑了2天，到北京時(shí)，她看著高樓都忘了眨眼。

懷仁堂觀禮那天，她站在人群里，手心直冒汗，衣角被攥得發(fā)皺，補(bǔ)丁邊都磨白了。忽然有人拍她的肩膀，是周總理，總理笑著把她領(lǐng)到毛主席面前：“主席，這就是您一直想見(jiàn)的那個(gè)小劃船手。”毛主席伸手拉住她，溫聲問(wèn)：“孩子，你叫什么名字?。俊?/strong>

“沒(méi)有名字，鄉(xiāng)親們都叫我三姐。”三姐小聲答。毛主席摸了摸下巴，隨后就笑著說(shuō)：“你姓馬，我姓毛，馬和毛湊一塊兒親，就叫馬毛姐吧！”

這名字一出口，馬三姐心里暖烘烘的，好像一下子跟北京拉近了距離。后來(lái)毛主席留她在中南海吃飯，搪瓷盤(pán)里的紅燒肉油亮亮的，主席還往她碗里添了兩次：“多吃點(diǎn)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，想不想來(lái)北京讀書(shū)？”

馬毛姐扒了口飯，抬頭說(shuō)：“家鄉(xiāng)給我找了學(xué)校，能在家門(mén)口讀書(shū)，還能幫著看弟弟?！?/strong>毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出個(gè)藍(lán)皮筆記本，筆尖頓了頓，一筆一畫(huà)寫(xiě)下“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，遞到她手里。

臨走前，工作人員給她做了件新棉衣，藏青色的布，針腳縫得特別細(xì)。馬毛姐舍不得穿，回家后疊得整整齊齊，放在箱子最上面。可1954年夏天，無(wú)為縣發(fā)大水，這件棉衣最后不幸丟失了。為此，馬毛姐還傷心地哭過(guò)好幾回。

離開(kāi)北京回到合肥以后，馬毛姐也沒(méi)有張揚(yáng)自己見(jiàn)過(guò)毛主席的事情，1957年的時(shí)候，她從巢縣速成中學(xué)畢業(yè)，隨后就被分配到合肥車(chē)站區(qū)麻紡廠(chǎng)當(dāng)車(chē)間主任。

車(chē)間里的紗錠堆得老高，她挽起袖子就往上搬，別人勸她“姑娘家不用這么拼”，她卻笑著搖頭：“當(dāng)年啥活沒(méi)做過(guò)，這點(diǎn)重量算啥？”

后來(lái)廠(chǎng)里調(diào)崗，針織廠(chǎng)的翻砂車(chē)間缺人，那地方又臟又熱，鐵水濺到身上就是個(gè)疤。馬毛姐聽(tīng)說(shuō)后，第一個(gè)找領(lǐng)導(dǎo)報(bào)名：“我不怕苦，讓我去！”

往后的日子里，她每天下班都帶著一身鐵屑味，洗手要搓好幾遍肥皂，指甲縫里的黑印子還是好幾天都消不掉。

轉(zhuǎn)年毛主席南下安徽，特意讓人把馬毛姐找來(lái)。見(jiàn)面時(shí)，她剛從車(chē)間趕過(guò)來(lái)，藍(lán)布工作服上還沾著機(jī)油，雙手的老繭比當(dāng)年劃船時(shí)更厚了。

毛主席握住她的手，笑著說(shuō)：“還是當(dāng)年那個(gè)‘小老虎’啊，一點(diǎn)沒(méi)變！”馬毛姐聽(tīng)了，不好意思地?fù)蠐项^，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)熱。

從那以后，馬毛姐就多了個(gè)“任務(wù)”：給人講渡江的故事。她買(mǎi)了輛自行車(chē)，車(chē)把上掛著個(gè)舊布包，里面裝著喝水的搪瓷缸，騎著車(chē)跑遍了安徽的工廠(chǎng)和學(xué)校。

講臺(tái)不用多大，操場(chǎng)邊、樹(shù)蔭下都能講，她總說(shuō)：“不是我厲害，是當(dāng)年老百姓都想讓解放軍過(guò)江，我只是搭了把手?！?/strong>有人統(tǒng)計(jì)，那幾十年里她講了好幾百場(chǎng)場(chǎng)，從沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)報(bào)酬。

1998年，有個(gè)電影劇組來(lái)找她，想請(qǐng)她當(dāng)顧問(wèn)，還說(shuō)給500塊勞務(wù)費(fèi)。馬毛姐擺擺手拒絕了：“我是黨員，講自己的經(jīng)歷哪能要錢(qián)？你們好好拍，讓更多人知道當(dāng)年的事就行。”劇組的人拗不過(guò)她，最后只能帶著她整理的渡江故事筆記離開(kāi)。

到了2021年，86歲的馬毛姐坐著輪椅，被推進(jìn)了人民大會(huì)堂。當(dāng)“七一勛章”被戴在胸前的時(shí)候，老人伸出了自己布滿(mǎn)皺紋的手，輕輕撫過(guò)上面的鐮刀錘頭，動(dòng)作緩慢卻十分有力。那是她這輩子得到的最高榮譽(yù)。

不過(guò)，在馬毛姐心里，她最最珍貴的獎(jiǎng)品，是家里抽屜里放著的那個(gè)藍(lán)皮筆記本，封面都磨破了。那是當(dāng)年毛主席送給她的，扉頁(yè)上“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個(gè)字的字跡依舊清晰。

馬毛姐常常跟子女說(shuō)：“這本子比啥都金貴，當(dāng)年主席教我的話(huà)，我記了一輩子?！?br/>

晚年的她眼睛不太好，卻總讓子女念筆記本上的字。有次念到“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”，她突然坐直身子：“這話(huà)要記住，咱老百姓就是國(guó)家的根。”

有人問(wèn)馬毛姐，這輩子最驕傲的事是什么？她沒(méi)提勛章，也沒(méi)說(shuō)見(jiàn)毛主席的經(jīng)歷，只是指著窗外：

“你看現(xiàn)在日子多好，能讓大家過(guò)上安穩(wěn)日子，比啥都強(qiáng)。我能在解放軍需要幫助的時(shí)候搭把手，最值得驕傲了！”