過(guò)年了，放假了，終于有一段時(shí)間完整地屬于我們自己。

對(duì)于大部頭愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么時(shí)間比此刻更適合牽起一位心動(dòng)作家的手，共度這來(lái)之不易的悠長(zhǎng)假期。

也許你已經(jīng)在漫長(zhǎng)的蛇年里結(jié)識(shí)了迷人的新新聞主義先驅(qū)·非虛構(gòu)寫作模范·不斷被模仿從未被超越的文體大師·風(fēng)靡全美的文學(xué)偶像 ?【瓊·狄迪恩】，而在這最適合深度閱讀的假期里，也很適合再次請(qǐng)出這位經(jīng)得起一讀再讀的作家，以及她的代表作合集，《為了活下去，我們給自己講故事》。

這本大書集結(jié)了狄迪恩的8部作品，厚達(dá)1104頁(yè)，有1185千字——相當(dāng)于4.5部《百年孤獨(dú)》、2.2部《紅與黑》、1.3部《卡拉馬佐夫兄弟》，大致與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》齊平——從理論上講，如果每天讀1個(gè)小時(shí)，狄迪恩可以陪你4個(gè)春節(jié)假期。

和那種輕而易舉就蠶食我們假期時(shí)間的推送信息流不同，狄迪恩雖然同樣帶給我們海量訊息，但她的目的不是爭(zhēng)奪我們的注意力。她不會(huì)把故事做成切片，把新聞簡(jiǎn)化成奇情，也不汲汲于垂釣我們的情緒。1104頁(yè)中，她帶我們練習(xí)思考如練習(xí)深呼吸。她將以近乎偵探的冷靜和細(xì)心，逐一鋪開(kāi)事實(shí)細(xì)節(jié)，在高密度、深層次、齒輪般精細(xì)運(yùn)轉(zhuǎn)的書寫中，邀請(qǐng)我們共同完成懷疑與判斷。讀狄迪恩不會(huì)上癮，但我們會(huì)收獲一種發(fā)現(xiàn)世界仍可以被理解的信心與智性滿足。

趁手機(jī)不注意，搶先一步翻開(kāi)這部思考力超強(qiáng)續(xù)航的非虛構(gòu)大合集吧！

《為了活下去，我們給自己講故事》

= 8部代表作，1104頁(yè)，119萬(wàn)字，1065條注釋

“新新聞主義”先驅(qū)瓊·狄迪恩非虛構(gòu)作品合集，完整收錄：

《懶行向伯利恒》《白色專輯》《薩爾瓦多》《邁阿密》《亨利去后》《政治虛構(gòu)》《我的來(lái)處》《南部與西部》

分冊(cè)內(nèi)容介紹

01

《懶行向伯利恒》

在刻畫人物與情境時(shí)，狄迪恩的目的不在于揭露，而在于理解。

病痛纏身的西部片英雄的演員、遁世的億萬(wàn)富翁、在賭城排隊(duì)結(jié)婚的準(zhǔn)新娘、天真的嗑藥青年、左翼理論信奉者，以及自我神化的好萊塢、只屬于年輕一代的紐約、廢棄的惡魔島監(jiān)獄、丑陋豪宅林立的紐波特、渴望一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)的夏威夷……

“他們既不邪惡，也不迷人，而是帶有缺陷地活著，有一種哀傷的美感……極為罕見(jiàn)的展示，代表了當(dāng)今美國(guó)散文的最高水準(zhǔn)?！保ā都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》）

02

《白色專輯》

從“黑豹黨”聯(lián)合創(chuàng)始人休伊·牛頓的牢房，到時(shí)任加州州長(zhǎng)夫人南?！だ锔阽R頭前的擺拍，狄迪恩以其標(biāo)志性的諷刺與洞察，揭示了那個(gè)時(shí)代的空虛、偏執(zhí)與荒謬。

她帶領(lǐng)讀者走進(jìn)洛杉磯的蓋蒂中心，一座富人與“永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑他們的人”訂立契約的世俗廟堂；波哥大機(jī)場(chǎng)，立體地圖屏幕上，許多哥倫比亞城市次第點(diǎn)亮又熄滅；約旦沙漠，詹姆斯·派克主教的葬身之地，為了“體驗(yàn)耶穌曾走過(guò)的荒原”：它們是有形的許諾，也是某種無(wú)形之物的紀(jì)念碑。

購(gòu)物中心透支了人們對(duì)未來(lái)的信心，又將它們重新兜售；被陳舊觀念盜用的女性運(yùn)動(dòng)，再次劫持和利用了女性的想象；教主與信徒、抗議者與電視臺(tái)、官僚與好公民，永遠(yuǎn)在互相生產(chǎn)；“黑暗之心”不存在于社會(huì)組織的謬誤，而是深植于人類的血液……時(shí)代背叛了它的孩子，他們所熟知的世界已不復(fù)存在。

03

《亨利去后》

誠(chéng)然，生活（無(wú)論是公共生活還是個(gè)人生活）的確是一種被發(fā)明的敘事，尤其是在現(xiàn)實(shí)遭遇與“理當(dāng)如此”的構(gòu)想發(fā)生沖突時(shí)，敘事的作用將凸顯出來(lái)，用以扭曲、改造與修復(fù)現(xiàn)實(shí)。

在本書中，狄迪恩在摯友亨利的追悼會(huì)上反思“死亡”的概念；在好萊塢制片廠中尋找里根夫婦的政治與生活模式；在被共生解放軍綁架但最終加入其中的帕特里夏·赫斯特身上看見(jiàn)失落的“加州性”；在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的興衰史中，揭示“兩個(gè)美國(guó)”（東部與西部）之間無(wú)法彌合的裂痕；在轟動(dòng)一時(shí)的中央公園慢跑者案中，剖析黑人運(yùn)動(dòng)與白人精英的雙重虛構(gòu)，以及作為“故事”的紐約，“這座城”……以強(qiáng)有力（且并不借助虛構(gòu)與煽情）的敘事照亮了現(xiàn)實(shí)生活與其偏好敘事之間的鴻溝，無(wú)可辯駁地證明了：生活不只是敘事而已；甚至敘事也不只是敘事而已。

歡迎來(lái)到狄迪恩的世界，比真實(shí)更真實(shí)的真實(shí)世界。

04

《政治虛構(gòu)》

本書是《亨利去后》中政治關(guān)切的集中引爆：

羅納德·里根電影片場(chǎng)化執(zhí)政風(fēng)格的遺產(chǎn)；新任眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇的作秀戲碼；杰西·杰克遜作為黑人參選的“歷史性”；杜卡基斯競(jìng)選中的影像操縱與輿論控制術(shù)；克林頓的“中間路線”，以及萊溫斯基性丑聞事件的媒體演進(jìn)；2000年大選中“以信仰為基礎(chǔ)”的拉票，以及宗教在這個(gè)國(guó)家底層設(shè)計(jì)中扮演的角色；政治權(quán)威階層的“背信棄義”，以及對(duì)“進(jìn)程”這一幻覺(jué)機(jī)制本身——

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撜芜M(jìn)程時(shí)，指的不再是“民主進(jìn)程”，或確保一個(gè)國(guó)家的公民就國(guó)家事務(wù)發(fā)聲的一般性機(jī)制，而是其對(duì)立面：一個(gè)高度專業(yè)化的機(jī)制，其準(zhǔn)入渠道自然也只向內(nèi)部專業(yè)人士開(kāi)放，那些管理政策運(yùn)行和對(duì)此進(jìn)行報(bào)道的人，那些組織民調(diào)和引用民調(diào)的人，那些在周日秀上提出問(wèn)題和回答問(wèn)題的人，那些媒體顧問(wèn)、專欄作家和政策顧問(wèn)，那些舉辦閉門早餐會(huì)和前往參加的人；那些年復(fù)一年地發(fā)明著公共生活敘事的少數(shù)局內(nèi)人。

05

《邁阿密》

邁阿密，大型浸沒(méi)式“冷戰(zhàn)”游戲的本土副本，古巴內(nèi)戰(zhàn)的海外策源地。

二十世紀(jì)后半葉，為避免戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延至本土，美蘇熱衷于在第三國(guó)尋找“代理人”。越南、阿富汗、薩爾瓦多、古巴……紛紛淪為意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

1959年，古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔被卡斯特羅推翻，流亡至邁阿密，大批流亡者隨之而來(lái)。在這個(gè)陽(yáng)光海灘度假勝地，構(gòu)筑出一座財(cái)富與罪惡交織的影子城市。不記名的CIA特工四處游走，流亡戰(zhàn)士在郊外受訓(xùn)，聯(lián)邦撥款暗中涌流，用于資助反卡斯特羅武裝，也孕育出一批操縱選票、控制傳媒、壟斷地產(chǎn)的流亡寡頭。

在這場(chǎng)曠日持久的角色扮演中，一代又一代的“反共英雄”被豢養(yǎng)、利用、鼓動(dòng)與背叛，美國(guó)自身也泥足深陷：無(wú)法掉頭的反共承諾、搖擺不定的佛州選舉、三任總統(tǒng)接連卷入丑聞與彈劾……狄迪恩以其一貫的冷酷筆調(diào)，無(wú)情地揭示了一個(gè)流亡群體的執(zhí)念與一個(gè)超級(jí)大國(guó)的國(guó)家意志如何彼此牽制，又互相利用。邁阿密不僅是一座城市，更是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)的劇場(chǎng)，是美國(guó)夢(mèng)與失敗革命之間最具戲劇性的灰色地帶。

06

《薩爾瓦多》

薩爾瓦多，另外一場(chǎng)“代理人”戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。1982年，去往邁阿密的5年之前，狄迪恩來(lái)到薩爾瓦多，記錄了這個(gè)國(guó)家“內(nèi)戰(zhàn)”最恐怖的時(shí)刻，以及美國(guó)在其中扮演的角色。

“來(lái)到薩爾瓦多你才會(huì)知道，禿鷲會(huì)從軟的地方吃起，眼睛、裸露的生殖器、張開(kāi)的嘴巴。張開(kāi)的嘴巴可以塞上某種象征物，用來(lái)傳達(dá)信息，比如，一根陰莖；如果是土地所有權(quán)問(wèn)題，則是爭(zhēng)議地區(qū)的泥土。以及，毛發(fā)腐朽的速度比肌肉慢，在尸堆里，被一頭秀發(fā)環(huán)繞的頭骨并不罕見(jiàn)。”

恐怖活動(dòng)是此地的常態(tài)。黑白相間的警車成對(duì)巡邏，槍管從敞開(kāi)的窗戶中伸出來(lái)。路障隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，士兵們從卡車?yán)锼纳㈤_(kāi)來(lái)，迅速就位，手指始終放在扳機(jī)上。在西班牙語(yǔ)中，“消失”既是及物動(dòng)詞，又是不及物動(dòng)詞——薩爾瓦多的英語(yǔ)母語(yǔ)者已經(jīng)很好地掌握了這一點(diǎn)。

“狄迪恩賦予了這個(gè)國(guó)家生命，讀完本書，你會(huì)發(fā)覺(jué)薩爾瓦多早已深深地侵入我們的身體，像一條無(wú)法擺脫的水蛭?！保ā都~約時(shí)報(bào)》）

07

《我的來(lái)處》

《我的來(lái)處》是一部獻(xiàn)給加州夢(mèng)的哀歌集——獻(xiàn)給唐納大隊(duì)、黑色風(fēng)暴這樣的西進(jìn)故事或族源傳說(shuō)；鐵路、石油公司、農(nóng)業(yè)企業(yè)和航空航天業(yè)；水權(quán)、國(guó)防合同、在外業(yè)主和移民；小說(shuō)家杰克·倫敦和弗蘭克·諾里斯、哲學(xué)家喬賽亞·羅伊斯、畫家托馬斯·金卡德；高速公路、郊區(qū)購(gòu)物街、制毒工坊、舊金山的波希米亞俱樂(lè)部、萊克伍德的馬刺隊(duì)；對(duì)監(jiān)獄的資金投入比對(duì)大學(xué)的還要多的加州議會(huì)。

自十九世紀(jì)中期，她的曾曾曾外祖母帶著一份玉米面包秘方和一把土豆壓泥器，從阿肯色州穿越大平原來(lái)到內(nèi)華達(dá)山脈時(shí)起，狄迪恩家族就生活在加州，因而對(duì)這片土地懷有主人般的感情。然而，她在70歲時(shí)回望過(guò)去，終于苦澀地發(fā)現(xiàn)：把未來(lái)賣給出價(jià)最高的人是初代加州人的秉性，她的先祖也不例外。如果說(shuō)整個(gè)加州已經(jīng)淪為一塊完全依賴于“企業(yè)和政治利益緊密結(jié)合的無(wú)形帝國(guó)”的“殖民地”，那狄迪恩家族也難辭其咎。

08

《南部與西部》

1970年夏，狄迪恩在墨西哥沿岸旅行了一個(gè)月，采訪、記錄，但沒(méi)寫出一篇文章；1976年，她去了舊金山，為《滾石》雜志報(bào)道帕特里夏·赫斯特審判，但發(fā)現(xiàn)自己更想寫的是童年和西部對(duì)歷史的理解。

“如果能理解南部，我就會(huì)理解加州，因?yàn)樵S多加州先民都來(lái)自南部邊境?！?strong>在西部，沒(méi)人記得過(guò)去；在南部，沒(méi)人會(huì)遺忘過(guò)去。狄迪恩去往南部，理解了加州，并最終理解了美國(guó)。

狄迪恩的筆記，其優(yōu)美、清晰遠(yuǎn)超絕大部分作家的散文，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代翔實(shí)的記錄。今天的讀者會(huì)帶著些許震驚，甚至是恐懼，發(fā)現(xiàn)這些早已遠(yuǎn)去的美國(guó)印象是多么熟悉。她對(duì)她的時(shí)代的洞見(jiàn)遠(yuǎn)超所有人。過(guò)去從未過(guò)去，過(guò)去正是未來(lái)。而如今我們就生活在這個(gè)未來(lái)中，讓她的觀察讀起來(lái)像是一個(gè)被忽視的警告。

精彩預(yù)覽！狄迪恩教你建立 內(nèi)在價(jià)值感

自 尊

摘自《懶行向伯利恒》

曾經(jīng)，在一個(gè)旱季，我在筆記本上用碩大的字母寫下一句話，橫跨兩頁(yè)：當(dāng)一個(gè)人被剝奪了自以為喜歡自己這一幻覺(jué)時(shí)，天真就結(jié)束了。事隔數(shù)年，如今我仍驚異于一個(gè)陷入自我爭(zhēng)斗的心靈，竟能如此事無(wú)巨細(xì)地記錄下它的每一次顫動(dòng)，而那撮灰燼的滋味，回想起來(lái)，依然清晰得令人羞愧。這關(guān)乎錯(cuò)置的自尊。

我沒(méi)能入選ΦΒΚ[a]。這次失敗完全可以預(yù)料，并無(wú)太多懸念（我的成績(jī)確實(shí)不夠好），但我還是心神大亂；不知為何，我總覺(jué)得自己是學(xué)術(shù)界的拉斯柯?tīng)柲峥品騕b]，能夠詭異地豁免于那些妨礙他人的因果律。雖然就連當(dāng)時(shí)那個(gè)毫無(wú)幽默感的十九歲的我，也必須承認(rèn)此情此景與真正的悲劇相去甚遠(yuǎn)，但落選ΦΒΚ的那一天，仍標(biāo)志著某種東西的終結(jié)，或許這便是天真。我不再堅(jiān)信紅燈總會(huì)為我變綠，也失去了那種美妙的篤定：童年時(shí)總能為我贏得稱許的被動(dòng)美德，會(huì)自動(dòng)為我?guī)?lái)ΦΒΚ的鑰匙，還有幸福、榮譽(yù)，以及一個(gè)好男人的愛(ài)；還有那份動(dòng)人的信仰，關(guān)于良好的教養(yǎng)、整潔的頭發(fā)、經(jīng)斯坦福-比奈[c]認(rèn)證的智力，這些圖騰所許諾的力量。曾經(jīng)，我的自尊就寄托在這些脆弱的護(hù)身符上，直到那一天，我驚惶地面對(duì)自己，茫然無(wú)措，如同遇到了吸血鬼，但手邊卻沒(méi)有十字架。

雖說(shuō)被迫直面自己，無(wú)論如何都非易事，就像試圖靠借來(lái)的證件穿越邊境，然而，在如今的我看來(lái)，卻是開(kāi)始建立真正自尊的必要條件。不管我們說(shuō)了多少空洞的套話，都很難騙過(guò)自己。那些對(duì)別人奏效的花招，在與自我密會(huì)的明亮窄巷里完全不起作用：怡人的微笑沒(méi)有用處，精心羅列的良好意愿也無(wú)濟(jì)于事。人們飛速地洗著自己那副做過(guò)記號(hào)的紙牌[d]——?jiǎng)訖C(jī)不純的善行，不勞而獲的成功，羞恥心引導(dǎo)下的英雄行徑——卻注定是徒勞。一個(gè)令人沮喪的事實(shí)是，自尊與他人的認(rèn)可無(wú)關(guān)，畢竟，人們太容易受騙；也與名聲無(wú)關(guān)，就像白瑞德告訴郝思嘉的那樣：有勇氣的人，不要名聲也無(wú)妨。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，若是沒(méi)有自尊，我們就成了某部無(wú)休無(wú)止的紀(jì)錄片的唯一觀眾，而且是不情愿的觀眾。影片中詳細(xì)記錄著我們的失敗，無(wú)論是真實(shí)的還是想象出來(lái)的，每次重播還會(huì)加入新鮮的片段。這是你發(fā)怒時(shí)摔碎的杯子；這是X臉上受傷的表情；看看這一幕，Y從休斯敦回來(lái)的那天晚上，看看你是怎么搞砸的。沒(méi)有自尊地活著，便是在某些夜里輾轉(zhuǎn)難眠，熱牛奶、安眠藥和熟睡之人放在被子上的手都無(wú)濟(jì)于事，細(xì)數(shù)自己做下的錯(cuò)事和該做卻沒(méi)做的事，辜負(fù)的信任，悄然打破的承諾，那些在懶惰、懦弱和疏忽中被浪費(fèi)，再也無(wú)法找回的天賦。無(wú)論怎么拖延，終有一天，我們會(huì)獨(dú)自躺上那張人人皆知不舒服的床，我們親手鋪的床。當(dāng)然，能否在那張床上安眠，取決于我們是否尊重自己。

有人會(huì)反駁說(shuō)，那些怎么看都不太可能尊重自己，絕不會(huì)有自尊的人，似乎睡得也很安穩(wěn)，這就完全理解錯(cuò)了，和那些認(rèn)為自尊只關(guān)乎內(nèi)褲上有沒(méi)有別針的人一樣大錯(cuò)特錯(cuò)。人們一直有種迷信，認(rèn)為“自尊”是一種驅(qū)蛇的護(hù)身符，可以讓擁有它的人永遠(yuǎn)待在未經(jīng)玷污的伊甸園，不會(huì)有陌生的床、模棱兩可的對(duì)話，或其他任何麻煩。并非如此。它與事物的表象無(wú)關(guān)，而關(guān)乎一份內(nèi)在的平靜，一種私人的和解。雖然《相約薩馬拉》中魯莽、有自毀傾向的朱利安·英格里斯和《了不起的蓋茨比》中不小心、謊話連篇的喬丹·貝克，看起來(lái)都不太可能有自尊，但喬丹·貝克有，而朱利安·英格里斯沒(méi)有。喬丹身上有一種多見(jiàn)于女性而非男性的適應(yīng)天賦，她看清了自己，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的平靜，并避開(kāi)了對(duì)這種平靜的所有威脅：“我討厭不小心的人。”她告訴尼克·卡拉威?！耙p方都不小心才會(huì)出車禍?！?/p>

如同喬丹·貝克，自尊的人有勇氣面對(duì)錯(cuò)誤。他們知道萬(wàn)事皆有代價(jià)。如果他們決定通奸，那就不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的良心不安，跑去乞求被背叛的人的寬??；被列為“共同被告”[e]，也不會(huì)過(guò)度抱怨不公平或不該承受這種難堪?？傮w而言，擁有自尊的人表現(xiàn)出一種堅(jiān)定，一種道德膽識(shí)，一種曾經(jīng)被稱作人格的品質(zhì)，這種品質(zhì)雖然在抽象層面被廣泛認(rèn)可，但現(xiàn)實(shí)中卻時(shí)常要讓位于其他更容易兌現(xiàn)的美德。其聲譽(yù)不斷滑落：人們往往只會(huì)把它和相貌平平的孩子，或是尋求連任失敗，而且是在黨內(nèi)初選中就失敗的美國(guó)參議員聯(lián)系起來(lái)。但不管怎么說(shuō)，人格——一種愿意為自己人生負(fù)責(zé)的意愿——正是自尊的源泉。

我們的祖父母對(duì)自尊知之甚詳，無(wú)論他們自己是否擁有。他們年輕時(shí)就被灌輸了一種信條，一種觀念：人活著，就是要做自己并不愿做的事情，把恐懼和疑慮放在一旁，權(quán)衡是要眼下的安逸，還是更大乃至無(wú)形慰藉的可能性。對(duì)十九世紀(jì)的人而言，“中國(guó)”戈登[f]穿上干凈的白色制服，在邁赫迪的圍攻下死守喀土穆，固然令人敬佩，卻也并不特別；通往加州無(wú)主之地的路上滿是死亡、苦難與塵土，但也沒(méi)什么好抱怨的。在一本1846年冬天的日記里，遷徙途中的十二歲女孩納西莎·康沃爾冷靜地寫道：“父親正在讀書，不是母親開(kāi)口提醒，他都不會(huì)發(fā)現(xiàn)家里擠滿了陌生的印第安人?！北M管我們無(wú)從得知母親說(shuō)了什么，但還是難免被這一幕震撼：父親在讀書，印第安人涌了進(jìn)來(lái)，母親挑選不會(huì)引起驚慌的措辭，孩子如實(shí)記錄下這一切，并補(bǔ)充說(shuō)，“幸好”印第安人沒(méi)什么敵意。在這個(gè)故事中，印第安人只是背景設(shè)定的一部分。

無(wú)論以怎樣的面目出現(xiàn)，印第安人總是揮之不去。說(shuō)到底，還是那個(gè)道理：任何值得擁有的東西都有其代價(jià)。尊重自我的人愿意接受風(fēng)險(xiǎn)：印第安人可能會(huì)有敵意，投資項(xiàng)目可能會(huì)血本無(wú)歸，戀情也未必總是每天都是快樂(lè)假日，只因?yàn)槟阄医Y(jié)了婚[g]。但他們?cè)敢庋荷献约?；要么根本不出手，但只要下注，心里一定有?shù)。

那種自尊是一種自我約束，一種思維習(xí)慣，它無(wú)法偽裝，但可以培養(yǎng)、訓(xùn)練和引導(dǎo)。有人曾經(jīng)告訴我，要想止住哭泣，可以把頭放到紙袋里。這種做法看似荒謬，卻有著扎實(shí)的生理依據(jù)，大概與氧氣有關(guān)；更何況，單是心理效果就已非同小可：頭套在“食品大市場(chǎng)”的紙袋里，還要繼續(xù)幻想自己是《呼嘯山莊》里的凱茜，實(shí)在是太難了。所有這些小小的自控手段都是這樣，雖然它們本身無(wú)足輕重。這里還有一個(gè)類似的例子：只需洗個(gè)冷水澡，所有的迷醉都會(huì)被瞬間澆熄，無(wú)論那迷醉源于自憐，還是出于情欲。

但背后若是沒(méi)有更高的信條，這些小小的自我約束便沒(méi)有意義。人們常說(shuō)，滑鐵盧之戰(zhàn)[h]是在伊頓公學(xué)的操場(chǎng)上打贏的，但這并不意味著一場(chǎng)板球突擊訓(xùn)練就能救得了拿破侖；若非藤蔓上躍動(dòng)的燭光喚起了更深刻、更強(qiáng)大的信條，那些早已深植于心的價(jià)值觀，那在雨林中舉辦正式晚宴就毫無(wú)意義。這是一種儀式，幫助我們記住我們是誰(shuí)，我們是什么樣的人。但要想記住，就必須先知道這些。

擁有構(gòu)成自尊的內(nèi)在價(jià)值感，就等同于擁有一切：辨別是非的能力，愛(ài)的能力，以及保持冷漠的能力。缺乏這種價(jià)值感，我們就會(huì)被困在自我中，陷入矛盾：既無(wú)法去愛(ài)，也無(wú)法保持冷漠。如果我們不尊重自己，一方面便不得不蔑視他人：他們?nèi)绱素毞?，只能與我們?yōu)槲?；觀察力如此遲鈍，竟看不出我們的致命弱點(diǎn)。另一方面，又會(huì)格外在意他人的想法，莫名執(zhí)著于活成他人對(duì)我們的誤解中的樣子——鑒于我們的自我印象總是不堪一擊。我們自我安慰，以為這種取悅他人的沖動(dòng)是一種迷人的特質(zhì)：富于想象力的同理心的核心所在，以及我們?cè)敢飧冻龅淖C據(jù)。我當(dāng)然可以為你扮演的保羅扮演弗蘭切斯卡[i]，為任何人扮演的安妮·沙利文扮演海倫·凱勒[j]：再錯(cuò)位的期待也要滿足，再荒唐的角色也要扮演。最終，我們只能任由那些不得不蔑視的人擺布，去扮演那些還未開(kāi)始就注定失敗的角色，每一場(chǎng)失敗又催生出新的絕望，絕望于不得不迫切揣測(cè)并迎合下一個(gè)可能隨時(shí)降臨的要求。

這種現(xiàn)象有時(shí)被稱為“自我疏離”。等到它惡化了，我們就再也不會(huì)接電話，因?yàn)殡娫捓锏娜丝赡軙?huì)有所請(qǐng)求，而我們又做不到在拒絕之后不陷入自責(zé)。每一次面對(duì)這些的消耗都太大了，撕裂神經(jīng)，耗盡意志，就連一封信沒(méi)有回復(fù)這種微不足道的小事，都會(huì)引起排山倒海一般的負(fù)罪感，于是回信成了不可能的事。讓那些未回復(fù)的信件回到應(yīng)有的分量，把我們從他人的期待中解放出來(lái)，回歸自我——都有賴于自尊那巨大而獨(dú)特的力量。沒(méi)有了它，一個(gè)人終將發(fā)現(xiàn)螺絲擰上了最后一圈：我們?cè)噲D通過(guò)逃避外界去尋找自我，卻發(fā)現(xiàn)自己心里已空無(wú)一人。

a 即Phi Beta Kappa，美國(guó)優(yōu)等生榮譽(yù)協(xié)會(huì)，由美國(guó)大學(xué)本科優(yōu)秀學(xué)生組成的跨校社團(tuán)。

b Raskolnikov，陀思妥耶夫斯基著作《罪與罰》的主人公，身陷債務(wù)危機(jī)的法學(xué)系大學(xué)生殺死了放高利貸的老太婆阿遼娜及其妹妹麗扎維達(dá)，但在受到索尼雅感召?zèng)Q定自首前的三年里，成功掩飾了自己的罪行，一直沒(méi)有被警方發(fā)現(xiàn)。

c Stanford-Binet，用于評(píng)估不同年齡段智力的量表。

d Marked card，在牌局中通常用來(lái)作弊。

e Co-respondent，與被告犯下通奸罪的人，在離婚案件中被列為共同被告。

f 指Charles George Gordon（1833—1885），英國(guó)軍官，曾指揮清政府常勝軍鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，由此得名“中國(guó)”戈登。后任蘇丹總督，任內(nèi)爆發(fā)邁赫迪起義，于喀土穆被邁赫迪的軍隊(duì)圍困，在英國(guó)援軍到來(lái)前戰(zhàn)死。在他死前，曾有商人目擊他身著白色制服，站在宮殿臺(tái)階上。

g 出自經(jīng)典歌曲《藍(lán)色房間》（

Blue Room

h 據(jù)稱威靈頓公爵在看一場(chǎng)板球比賽時(shí)，得到了英國(guó)贏得滑鐵盧之戰(zhàn)的消息，幾年后，他重游舊地，說(shuō)出了這句話：“滑鐵盧之戰(zhàn)就是在這里打贏的?！币庵赣?guó)的軍事成功根植于公立學(xué)校的教育。

i 保羅·馬拉泰斯塔和里米尼的弗蘭切斯卡是《神曲》中的一對(duì)戀人，因偷情喪生，墮入地獄。

j 海倫·凱勒（Helen Keller，1880—1968），美國(guó)作家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，著名散文《假如給我三天光明》的作者。1887年，從帕金斯盲人學(xué)校畢業(yè)的安妮·沙利文（Anne Sullivan，1866—1936）成為年僅七歲的海倫·凱勒的家庭教師，兩人自此結(jié)下終生的友誼。

精裝方脊，一部狄迪恩自己的“白色專輯”

護(hù)封氛圍感肖像，來(lái)自惡魔島監(jiān)獄

內(nèi)封絕美壓凹，宛如精心雕鑿的紀(jì)念碑

16開(kāi)大開(kāi)本“極限收納”8部作品

戰(zhàn)后美國(guó)的精神肖像，失序社會(huì)的全景紀(jì)錄

比真實(shí)更真實(shí)的非虛構(gòu)書寫，

對(duì)預(yù)制菜“好故事”說(shuō)不！

以其強(qiáng)悍的書寫，

將“時(shí)代的眼淚”定格為不朽的紀(jì)念碑

“時(shí)代背叛了它的孩子，

他們所熟知的世界已不復(fù)存在”