我的外公唐庶咸和聶榮臻元帥的母親唐雨衫是胞兄妹，聶帥是我的表叔。表叔是1919年離開家鄉(xiāng)江津投入革命運動的。此后，他只在1956年因軍工企事業(yè)建設(shè)回了一趟江津，住在江津地委招待所。在1986年以前，家鄉(xiāng)的親人及領(lǐng)導(dǎo)與表叔的聯(lián)系都是書信。

表叔是個性情中人

當時，聶帥的親戚包括我們都有許多和他見面的機會，我母親1958年至1965年8年間都住在北京，但都沒有見面。當時，我們認為，表叔身居要職，日理萬機，肩上擔子很重，工作繁忙，我們不應(yīng)該去打擾他，給他添麻煩??

其實，表叔是個性情中人。1958年，他的表妹夫龍慶云到北京探親，考慮到他很忙，沒有去見他。

后來，表叔知道這事，多次說：“龍慶云來北京，我的門檻都不跨，北京這么大，莫非我能找到你嗎?”

1961年，家鄉(xiāng)江津和全國其他地方一樣，遭受天災(zāi)和人禍，群眾生活極端困難，表叔寫信給家鄉(xiāng)黨委和政府：“鄉(xiāng)親們的生活遇到暫時的困難，謹向公社的同志們及鄉(xiāng)親們表示慰問??我相信，大家齊心協(xié)力，一定能戰(zhàn)勝暫時的困難?！?/p>

我和表叔首次見面

我很幸運地和表叔見過幾面。每次去，都聆聽他老人家對我的諄諄教誨，感受到他老人家對家鄉(xiāng)親人的關(guān)愛、對家鄉(xiāng)發(fā)展的關(guān)心。

1986年7月1日，我第一次去拜望表叔。

這天，江津縣委書記辜文興帶領(lǐng)我們一行去北京玉泉山表叔寓所看望他老人家，向他匯報家鄉(xiāng)的建設(shè)情況，大家的心情既高興，又激動，更緊張。但一見到他老人家，他那和藹可親、平易近人的神態(tài)，就使我們緊張的心情平靜下來。

老人家坐在輪椅上，高興地舉著雙手歡迎我們。當聽了我們轉(zhuǎn)達家鄉(xiāng)人民對他的祝福后，老人家深情地說：“我也想念家鄉(xiāng)呀!我1956年回去過，那次是為了軍工生產(chǎn)，到了江津，住在城關(guān)，很快(兩天)就走了??轉(zhuǎn)瞬又是幾十年了，我想念家鄉(xiāng)呀，但不得回去，人愈老愈想鄉(xiāng)情呀，很想家鄉(xiāng)，現(xiàn)在年紀大了，也不能動了，想念也是空話了，也不能回去，唉!托你們向鄉(xiāng)親們問好??”他又說：“我這個情況，動都動不得，老了，88歲了，20歲離開家鄉(xiāng)，68年沒有回到家鄉(xiāng)了?！?br/>

在會見中，老人家多次問：“老家還有哪些親人?”我們給他說了許多人的情況。隔了一會兒他又問：“我外祖父住在桂花屋基，恐怕都沒有什么人了?”

這時，辜書記指著我對他說：“聶帥呀，這位就是你舅舅的外孫，叫楊輝宗?！蔽医舆^話茬向他說：“我外公叫唐庶咸，母親是唐廉珍。”老人家一聽馬上就說：“唐庶咸是我的大舅父，他底下還有唐海潭(我三外公)、唐富華(我幺外公)、唐廉珍??”他興奮地說：“對啦，對啦!有親戚來了，真有意思……”當我轉(zhuǎn)達我媽媽對他的問候和祝福時，老人家說：“我大她四歲，還記得，小時候我們常玩。他們先住在桂花屋基，后搬家到柏楊屋基，那時經(jīng)常來往嘛，說起來這是60多年前的事情了??謝謝她，謝謝她，我也向她問好，希望她也很好。這些老親戚沒有什么人啦，能活到現(xiàn)在也不容易呀，活著也不得見啊!”

表叔給我們講起1956年他那趟江津之行：“那年回到縣城，看了一看，當時地委在江津，住在地委。去時，我提出要到江津中學去看一看，我原在那個中學讀書。他們把教員、學生通通都趕跑了，我去看個空房子，我說，我來看什么?怪得很，地委書記是山東老鄉(xiāng)，把師生們通通都趕跑了，莫名其妙??”當聽到我們解釋是“為了安全，地委按照保衛(wèi)工作的要求這樣辦的”時，表叔說：“那時新中國成立，又不是白區(qū)，新中國成立了嘛，去看一看同學嘛，我也是那所學校的嘛。結(jié)果，看的是空房子，真是大失所望?！?br/>

這次拜望表叔，他問得很多很細，聽得也很認真，有的問題還反復(fù)問。家鄉(xiāng)的生產(chǎn)、建設(shè)、人民生活好不好?碑槽的樹子長得如何?縣城里的遺愛池現(xiàn)在做什么用?縣里有沒有公路，城里頭是不是還那樣坑坑洼洼的???我們一一回答。表叔最后說：“都靠你們的努力啊，要把家鄉(xiāng)建設(shè)好，江津是個大縣啦，建設(shè)四個現(xiàn)代化，起碼應(yīng)該建設(shè)公路，各種建設(shè)都應(yīng)該搞一搞，不要太落后了?！?/p>

時間已超過醫(yī)生規(guī)定的探視時間，表叔高興地和我們一起照相，見我們并排站在他的后面，他抱歉地說：“我有病起不來。”照了一張后，他說：“再來一張吧??總而言之，請你們回去代我向鄉(xiāng)親們問好?！碑斘覀円酪啦簧岬氐绖e時，表叔又說：“愿再次見到你們，歡迎你們來??”

表叔很舍不得我們，我貼在他耳邊說：“望您老時刻保重，健康長壽，我出差北京再來看您?！北硎妩c了點頭后說：“歡迎你們來!”他的聲音是顫抖的，眼眶是濕潤的??

▲聶榮臻與楊輝宗合影

我回家后，將看望表叔的情況給母親細說了，母親后悔在北京那么多年都未去看望他：“當時就怕打擾他啊??”

第二次去見表叔

1988年11月27日，我第二次去拜訪表叔。

那次，我為協(xié)調(diào)救災(zāi)汽油的運輸問題到北京出差，聶辦周均倫秘書知道我想去看望表叔，擔心他見到親人會激動，增加心臟負擔，影響健康，就勸我來年春暖花開時再來看望他。于是，我給表叔寫了簡短的問候信請周秘書帶回。

敬愛的表叔：

我出差北京，很想也應(yīng)該來看望您老人家，但聽說您老身體欠佳，這就只好等待明年春暖花開時了。敬望老人家好好保重，祝老人家健康長壽。

晚輩 楊輝宗
1988年11月25日下午于總參四所

沒有預(yù)料到，表叔見信后卻堅持要見我。11月27日下午3點我趕到表叔家中。一見面，他對秘書說：“今天不用記了，我們是拉家常?！?br/>

他問這問那，問江津聶家還有哪些親人，唐家的親人都好不好，問我認不認識他二叔聶奎錄，我說：“聶奎錄是我的二姑公?！北硎逭f：“是的，你應(yīng)該稱他二姑公。”

表叔還問我讀了多少書，具體工作是什么。他給我講了許多聶家和唐家過去我不知道的情況。他說：“過去，聶家和唐家都是比較有聲望的大家族，不過敗也敗得早啊!你外公唐庶咸是我的大舅，他是個本分人，不抽大煙。唐海潭、唐富華都抽大煙，這個家敗得很早??”

表叔又問起家鄉(xiāng)當年發(fā)生的干旱和冰雹災(zāi)害情況。我說，雖然今年災(zāi)害嚴重，但全縣上下都采取了抗災(zāi)救災(zāi)的措施，不會有大的減產(chǎn)。表叔語重心長地說：“江津江河多嘛，發(fā)揮不到作用嗎?還是要興修水利啊，江津的溪河是多，要配套，注意發(fā)揮作用，不然經(jīng)受不住災(zāi)害的威脅啊??”

表叔還說：“你回去給你媽說，望她好好保重。不容易呀，她只小我四歲，告訴你媽—”他用手指著他的頭和胸繼續(xù)說：“我都好，就是腿不行了。”最后我陪表叔照了相，他坐得很直，因為這是照來送給我母親看的。他還給了我一張他們家的全家福，要我?guī)Ыo我母親。

表叔顧望了一下房間后說：“我這里就像一個醫(yī)院，就是吃藥、打針，全靠他們護理—我打了幾十年仗，未打傷，也未打死，你說笑人不笑人?”在場的護士說：“這是您老福大命大呀!”

表叔這次說了很多，時間過得很快，一晃就到了吃晚飯的時間，吃飯時他要我就坐在他身邊。他一邊吃飯一邊又重新問起家鄉(xiāng)的建設(shè)、財政收入、群眾生活及機關(guān)干部、學校教師的住房、工資待遇和親人的健康等等，他要我把帽子摘了，說：“外邊的氣溫低，不注意會感冒的?！北硎宓年P(guān)愛讓我深受感動。

第三次拜訪表叔

我第三次拜訪表叔是在1989年4月26日，我同江津縣委副書記唐昌放去北京看望表叔。在周秘書引領(lǐng)下走進會客室，瑞華表嬸也在座。

此時，表叔已經(jīng)是九十高齡，身體很弱。昌放同志說：“我們受江津縣委、縣政府委托，來看望兩位老人家，祝老人家健康長壽?！北硎搴吞@可親地說：“家鄉(xiāng)的情況周秘書已經(jīng)告訴過我了。我只想問一件事，就是莊稼長得好不好?”

我們匯報后，表叔又非常關(guān)心地告誡我們：“我們江津是個大縣呀，我們國家人口多，吃飯這件大事疏忽不得呀，要毫不放松地把農(nóng)業(yè)抓好才行啊!”我接著對他說：“我們一定努力，請您放心?！?br/>

表叔聽后問我：“你母親現(xiàn)在好不好?”我說：“我媽現(xiàn)在成都我姐家，她很好?！?/p>

這時，唐昌放懇求他對江津送去的廣柑別再給錢了，說這是家鄉(xiāng)人民的一點心意。表叔聽了這話后說：“感謝你們，你們的情我領(lǐng)了，但是廣柑是農(nóng)民辛苦種出來的，我不能白吃??”他又指著我笑著說：“他帶來的可以不給錢??”

見面快結(jié)束時，表叔又反復(fù)叮嚀：“糧食生產(chǎn)松不得啊，國以民為本，民以食為天，吃飯這件事，千萬不能疏忽?！睍娊Y(jié)束，老人家高興地和我們照了相。臨走時，表叔和表嬸將早已準備好的阿膠、高麗參和果脯拿出，要我給我母親帶回去。

1989年9月，為慶祝北京申辦亞運會成功。我受委托，代表江津人民前往北京向亞運會捐贈禮品，病中的表叔在電視中看到捐贈儀式的新聞報道后，高興地說：“家鄉(xiāng)人民愛國之心，要不斷傳承?！钡骄┑目h領(lǐng)導(dǎo)想前往表叔家拜望他，周秘書報告表叔后獲得了同意，因為表叔病情的關(guān)系，周秘書做了精心安排：見面時不握手、不講話，只招招手、照個相??后因海外歸來的黃埔一期學生李默庵要拜見聶帥而推遲我們的見面，我們正在等待時，恰聞徐帥逝世，表叔萬分悲痛，醫(yī)生就不同意會客了。對此，表叔深感不安，他說：“那樣簡單的安排都通不過，要給他們講清楚，不是我不想見他們，實在是醫(yī)生不讓見呀！”

1990年3月中旬，我又一次到北京出差，我請周秘書向表叔轉(zhuǎn)報，我母親想來北京看望他。27日上午，周秘書告訴我說：“首長說能見見當然好?！敝苊貢终f，時間要定在氣溫回升以后。三天后，周秘書又給我說：“你母親來北京一事，我又一次給老人家說了，第一次，他老人家說：親戚就那么一位了，能見見，當然好。所以，那天我說你母親來的時間要和龍必濤、聶榮祥他們來的時間分開??昨天，我匯報這事時首長又說：提到這件事，我真思緒萬千，非常矛盾啊，沒有什么親戚了，幾十年不見，見一見，當然好，但她也八十幾歲了，長途勞累，能吃得消嗎?萬一??”表叔擔心我母親受不了長途勞累和不能適應(yīng)南北溫差。

他給我母親寫了一封信，要我母親“不來為好”。表叔在信中說：“我妹妹榮昌來京后，常生病。1964年不幸病故，即是教訓(xùn)??”他還囑咐我，要我一定向母親進行解釋和勸慰，語調(diào)和神情帶著深深的遺憾和對家鄉(xiāng)親人的無盡思念。

▲聶榮臻寫給表妹廉珍的信，信中勸慰她不要來京

最后一次見表叔

1991年，江津縣榮獲全國首屆“雙擁模范縣”稱號，縣長康綱有于元月份前往北京參加表彰大會，1月17日我陪同康縣長到景山東街吉安所看望表叔，周秘書帶我們到會客室，向老人家作了介紹。

康縣長說：我們是來看望您老人家，同時向您報喜的，您的家鄉(xiāng)被解放軍總政治部和民政部命名為全國唯一的一個“雙擁模范縣”，“雙擁模范縣”是小平同志親筆題寫的。

表叔聽了揮動著雙手，非常高興地說：“江津被評為全國雙擁模范縣，這很好，我很高興，擁軍優(yōu)屬，這不只是江津一個縣的事情，這是大事，是全國的大事。擁軍優(yōu)屬工作非常重要，全國都要搞好。”表叔接著又說：“掌握政權(quán)，武裝很重要，黨要抓軍隊建設(shè)，全國都要抓軍隊建設(shè)。軍隊的工作一定要做好，地方要做好擁軍優(yōu)屬工作，對人民要在進行文化政治教育的同時進行國防教育，不要等戰(zhàn)爭打起來了才抓擁軍優(yōu)屬工作。在和平時期就要好好抓??我們要建設(shè)就要穩(wěn)定，要世界和平，要和平就得有強大的國防，這是全黨全國人民的大事??！”

接著表叔回過頭來又對我說：“去年，你媽想來看我，我寫信勸她不要來，不是我不想見她，她88歲了，長途勞累，北京的氣候又不好，要給她說清楚。”老人家的心是這么細致，聽了這番話，一股熱流頓時涌上我的心頭。

與表叔的最后告別

1992年5月，我和江津縣委書記辜文興出差到北京，我們希望能順程看望表叔，我們向周秘書說了此事。他很理解我們，但他很擔心地說：“這次看望恐怕有困難，最近首長一直不很好，不知闖不闖得過這一關(guān)，你們先辦應(yīng)該辦的事吧??”

果不其然，當我們結(jié)束赴京要辦的最后一件事后的第二天，5月15日清晨，我還在熟睡中，聶力表姐就給我打來電話。她泣不成聲地告訴我：“老爺子昨晚去世了??”

噩耗傳來，我驚呆了。

盡管我知道遲早會有這一天，但沒想到會這么突然??隨后前往吊唁。聶力表姐極其悲痛地向我簡述了老人家辭世的經(jīng)過和留給她的一句話：“你的根在江津啊??”

我急速趕回駐地，向辜文興報告了這事，陪同他一起代表江津的父老鄉(xiāng)親，向表叔、向我們敬愛的聶帥敬獻了一個花籃，以表達家鄉(xiāng)百萬人民的哀思。

5月28日，表叔遺體火化。我們來到八寶山革命公墓，向老人家作最后告別。

兩件事非常難忘

在我印象里，還有兩件事非常難忘。一件是關(guān)于舊居修復(fù)的事，一件是為家鄉(xiāng)部隊題詞的事。

表叔一直是個艱苦樸素、嚴于律己的人。他對舊居吳灘石院子的修復(fù)起初是不同意的，他多次說：“中央有規(guī)定，我們要嚴格按照規(guī)定辦事。”后來，家鄉(xiāng)黨政為了保護文物，開展愛國主義和革命傳統(tǒng)教育，經(jīng)過上級相關(guān)部門批準，要對他舊居進行修復(fù)，但他多次強調(diào)：“要少花點錢，多栽點松柏。”對于家鄉(xiāng)報請他幫助解決的困難，他既表示深切的關(guān)心，囑咐秘書聯(lián)系“有關(guān)部門關(guān)心一下”，但又嚴格要求我們“要自力更生、顧全大局、走正渠道”。

表叔對任何事情都非常認真嚴謹。我多次請求他為家鄉(xiāng)題詞寫字，他基本上是有求必應(yīng)。他先后為家鄉(xiāng)題過的字有“江津是個好地方”“四面山風光”“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”“江津長江公路大橋”“江津化肥總廠”“為家鄉(xiāng)和祖國的解放而英勇獻身的烈士永垂不朽”“英烈血染故土、生命之光永恒”“電腦報”等等，他還為《紅巖春秋》雜志和駐津部隊題詞等等。

不過，也有另當別論的時候，“××煙草”單位囑我請求表叔題寫“××煙草大廈”，表叔認為會誤導(dǎo)群眾在宣傳吸煙，于是就婉言謝絕了。

對于題寫什么內(nèi)容，表叔也是要經(jīng)過縝密思考的，不是請寫什么內(nèi)容就寫什么。

我為駐津部隊請表叔題詞，本來表叔就是帶兵之人，對軍營對戰(zhàn)士的感情比誰都深，但經(jīng)過三次請求表叔才題寫了。第一次他以握筆不穩(wěn)推辭了;第二次他覺得自己對這支部隊的歷史還不很了解，又婉言謝絕了;第三次找到他時，他問：“為什么老是要我為這支部隊寫字?”我將我在老山前線上看到的這支部隊的艱苦奮斗場面講給他聽，他聽后才同意題寫。但對于我們之前草擬的題寫“南疆鐵軍”“攻無不克，戰(zhàn)無不勝之師”和“將軍搖籃”這三個內(nèi)容，一個未用，他經(jīng)過縝密思考后，揮筆題寫了如下文字——

珍惜部隊的歷史榮譽，發(fā)揚我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，做新一代最可愛的人

題贈×××師全體官兵
聶榮臻

我常常想起和表叔交往的這些情景，這些都是他晚年的事，雖然很平常、平凡但飽含他對家鄉(xiāng)的關(guān)心，對親人的關(guān)愛。我永遠懷念表叔聶榮臻元帥。

來源：中共黨史出版社（原載《百年潮》2026年第1期）

口述：楊輝宗（重慶市江津區(qū)政協(xié)原副主席

整理：龐國翔 （中共重慶市江津區(qū)委黨史研究室原副主任、中國作家協(xié)會會員）

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，小標題為紅船融媒編輯所加

統(tǒng)籌：李秀平