導(dǎo)讀：當(dāng)作品展現(xiàn)出經(jīng)得起推敲的歷史厚度、耐得住咀嚼的人性深度、守得住品質(zhì)的工業(yè)態(tài)度時(shí)，這種“韌性”自然會(huì)轉(zhuǎn)化成市場(chǎng)的后勁。

文｜黎河

五代十國(guó)，這段往往因“亂”與“散”而被匆匆?guī)н^(guò)的數(shù)十年歷史，近日因電視劇《太平年》的熱播而變得具體可感。

一種有趣的觀(guān)劇現(xiàn)象正在發(fā)生：年輕觀(guān)眾一邊追劇上頭，一邊積極翻閱五代十國(guó)的地圖，對(duì)照著屏幕上的烽火狼煙，去辨認(rèn)后晉、后漢、南唐與吳越的疆界，還用AI查閱著“節(jié)度使”“留后”“納土”這些特定歷史語(yǔ)匯。這種“補(bǔ)課式追劇”的熱情，直接印證了歷史劇在當(dāng)下依然擁有旺盛的生命力。

在短劇逐步搶占觀(guān)眾注意力的當(dāng)下，《太平年》為什么還能熱播，且引發(fā)觀(guān)眾廣泛參與？究其原因在于作品體現(xiàn)出一種難得的“韌性”，即不管市場(chǎng)環(huán)境如何變化，但創(chuàng)作依然有著對(duì)長(zhǎng)劇敘事的求精、對(duì)歷史邏輯的尊重、對(duì)人性幽微的洞察以及對(duì)制作工藝的堅(jiān)守。

以高密度的歷史信息，

回應(yīng)觀(guān)眾的智識(shí)渴求

創(chuàng)作者應(yīng)該如何面對(duì)五代十國(guó)這段歷史的復(fù)雜？

從北方的權(quán)力更迭到南方的偏安經(jīng)營(yíng)，各方勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)。當(dāng)劇集通過(guò)全景式的敘事，將一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的勢(shì)力版圖鋪陳在觀(guān)眾面前時(shí)，《太平年》這種“固執(zhí)”的選擇也不言而喻——它以一種近乎考古的嚴(yán)謹(jǐn)，回應(yīng)著觀(guān)眾的智識(shí)渴求。

就拿“留后”這一職官稱(chēng)謂來(lái)說(shuō)，劇集并未對(duì)此進(jìn)行生硬的解釋?zhuān)菍⑵渲糜趨窃酵鯔?quán)更迭之中以作展現(xiàn)。無(wú)論是錢(qián)弘俶，還是錢(qián)弘佐與錢(qián)弘倧，他們?cè)诶^位后、獲得中原王朝正式冊(cè)封前，都需自稱(chēng)“留后”以示遵循藩鎮(zhèn)禮儀，以藩王身份承認(rèn)中原王朝權(quán)威，是一種政治姿態(tài)。隨著劇情推進(jìn)，觀(guān)眾自然理解了這一稱(chēng)謂背后所代表的合法性焦慮與武人政治的特質(zhì)。

再如寒門(mén)士子司馬浦以布衣之身，在路邊茶攤與微服私訪(fǎng)的趙匡胤論道，直指藩鎮(zhèn)之弊。這一幕不僅是對(duì)“特奏名”制度由來(lái)的戲劇化演繹，更通過(guò)司馬浦手中那袋計(jì)數(shù)的“黃豆”，具象化了從武人政治向文人政治轉(zhuǎn)型的艱難歷程。同樣，劇中對(duì)“冠禮”等傳統(tǒng)禮儀的細(xì)致復(fù)原，對(duì)文臣武將言辭舉措的精準(zhǔn)拿捏，都展現(xiàn)出一種獨(dú)特的歷史質(zhì)感。敢于輸出這種高密度的信息，實(shí)則是對(duì)觀(guān)眾的深度信任。

可以看到的是，觀(guān)眾不只停留在追劇層面，也對(duì)這段少聞的歷史產(chǎn)生了濃厚的探究欲望。劇集播出后，雨后春筍般冒出的歷史解讀也蔚為壯觀(guān)。回到前文，劇中司馬浦這個(gè)角色及其故事，就極大程度地激發(fā)觀(guān)眾去搜索、去理解宋初“重文抑武”國(guó)策背后的血色代價(jià)，劇集創(chuàng)作與歷史真實(shí)于此交織。

正因如此，劇作通過(guò)虛實(shí)關(guān)系的巧妙把握，讓歷史本身的解讀有了更多想象延展的空間，當(dāng)創(chuàng)作者真誠(chéng)搭建一座通往歷史深處的橋梁，這種韌性便讓觀(guān)眾有了更多去考究的動(dòng)力。

歷史肌理下的人性光譜，

匯聚成綿延的精神力量

對(duì)歷史的態(tài)度之外，對(duì)“人”的態(tài)度更能瞥見(jiàn)《太平年》的用心至深。

在五代十國(guó)這個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的極致樣本中，人性是復(fù)雜的，這部劇也讓我們看到了其多重面相。

在高平之戰(zhàn)中，郭榮（后周世宗）敢于以寡敵眾，同時(shí)還以鐵血手腕懲治臨陣脫逃的將士；但當(dāng)他偶遇牧羊老叟，意識(shí)到若自己猝然離世，剛剛收復(fù)的幽燕百姓將被遼軍清洗時(shí)，他忍痛下詔班師。這種在“不世之功”與“蒼生性命”之間的取舍，讓他不再是一個(gè)冷冰冰的帝王符號(hào)，而是一個(gè)有血有肉的仁君。

而對(duì)于趙匡胤而言，其從武將到政治家的蛻變處理得極具張力。歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”一幕，沒(méi)有刀光劍影，卻在一杯溫酒、幾句軟語(yǔ)間，將帝王的權(quán)謀、無(wú)奈與對(duì)太平的渴望展現(xiàn)得淋漓盡致。他用戲言解除了兵權(quán)危機(jī)，用巨額賞賜換取了國(guó)家的長(zhǎng)治久安。

“亂世三人組”最后一員，吳越王錢(qián)弘俶，他的帝王成長(zhǎng)與人性抉擇也呼應(yīng)著《太平年》這一片名。經(jīng)歷中原亂世、吳越肅清之后，錢(qián)弘俶已從少不經(jīng)事的“漁帳子”蛻變?yōu)榧缣糁厝蔚膮窃酵?。從趙匡胤登基、中原局勢(shì)漸穩(wěn)起，錢(qián)弘俶更是展現(xiàn)了一方之主的擔(dān)當(dāng)，主動(dòng)去“弘”字表避諱、秉公懲處犯事的兒子、甚至打破藩王慣例將吳越將士的指揮權(quán)完全交予宋將以征伐南唐……從“去字”到“納土”的一系列抉擇，都是在放棄一家一姓的尊榮，以換取五十五萬(wàn)戶(hù)吳越百姓免遭生靈涂炭之苦。

正如《錢(qián)氏家訓(xùn)》中那句流傳甚廣的“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之”，也成了這種在極端環(huán)境下個(gè)人抉擇的注腳，它超越了簡(jiǎn)單的權(quán)力博弈，閃爍著人性的光輝。更重要的是，無(wú)論是郭榮的“十年致太平”之志，還是趙匡胤的“立太平法”之愿，抑或是錢(qián)俶的“納土”之舉，都匯聚成了中華文明生生不息的精神力量，即對(duì)和平的永恒向往。

“難而正確”的工業(yè)堅(jiān)守，

沉淀出長(zhǎng)劇的價(jià)值

《太平年》的熱播，更像是一次“長(zhǎng)期主義”的勝利。它用一種近乎笨拙的工匠精神，回答了一個(gè)更為根本性的問(wèn)題：長(zhǎng)劇的護(hù)城河究竟在哪里？

當(dāng)這部劇不吝筆墨地去描繪每一個(gè)小人物的命運(yùn)軌跡，從蕓蕓百姓到左右局勢(shì)的謀士，每一個(gè)角色都有其存在的邏輯與情感。正是這種關(guān)注“具體的人”、打磨“生動(dòng)的故事”的工業(yè)定力，讓觀(guān)眾看到了長(zhǎng)劇獨(dú)有的藝術(shù)承載力。

如果將視野拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《太平年》的成功并非孤例，它是騰訊視頻堅(jiān)持精品化創(chuàng)作與長(zhǎng)期主義戰(zhàn)略的必然回響。

從《三體》對(duì)硬核科幻的死磕，忠實(shí)還原原著極具張力與想象的科學(xué)概念，打破了國(guó)產(chǎn)科幻的“天花板”； 到《山花爛漫時(shí)》用質(zhì)樸的鏡頭語(yǔ)言與最真摯的情感，講述張桂梅校長(zhǎng)的燃燈精神，引發(fā)全社會(huì)的共情；從《無(wú)盡的盡頭》以未成年人司法保護(hù)為切口，用冷峻而溫暖的筆觸拓展了現(xiàn)實(shí)主義的深度，斬獲年度口碑佳作；到《慶余年》系列證明了持續(xù)的高投入與高品質(zhì)，讓頭部IP擁有穿越周期的生命力；再到如今《太平年》對(duì)“冷門(mén)歷史”的精細(xì)復(fù)原，敢于啃下五代十國(guó)這塊敘事難度極大的“硬骨頭”。

這一系列作品共同勾勒出騰訊視頻的內(nèi)容價(jià)值觀(guān)，即平臺(tái)雖然選擇了一條看似“冒險(xiǎn)”的道路，去觸碰那些難拍的題材、去還原那些復(fù)雜的邏輯、去尊重那些挑剔的審美。但事實(shí)證明，只有差異化的精品，才能擊穿圈層；只有對(duì)內(nèi)容的極致尊重，才能換來(lái)用戶(hù)的長(zhǎng)久留存。

騰訊視頻通過(guò)對(duì)這些高品質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)投入，正在與觀(guān)眾建立起一種基于信任的良性生態(tài)循環(huán)：好內(nèi)容被看見(jiàn)，好平臺(tái)被信賴(lài)，好觀(guān)眾被尊重。如此，長(zhǎng)視頻行業(yè)才能真正沉淀出穿越周期的價(jià)值，可持續(xù)的生態(tài)才是行業(yè)真正的“后勁”所在。

當(dāng)錢(qián)俶最后為了天下蒼生的安寧而卸下王冠，觀(guān)眾感受到的不再是一段語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史，而是中華民族文化基因中對(duì)“太平”的執(zhí)著追求。當(dāng)創(chuàng)作擁有了韌性，觀(guān)眾便有了后勁。這不僅是《太平年》的真誠(chéng)，也是所有堅(jiān)守品質(zhì)的創(chuàng)作者的真誠(chéng)，更是長(zhǎng)視頻行業(yè)邁向高質(zhì)量發(fā)展新階段的生動(dòng)注腳。