玻璃丨文

※劇透警告

一部來自網(wǎng)飛，開播前籍籍無名的劇場版動畫，正式播出后，竟然在一夜之間踩著一票口碑續(xù)作，成為了這個季度無可爭議的霸權(quán)。

幾乎沒人能猜到原委，但這就是屬于《超時空輝夜姬》的故事。

《超時空輝夜姬》是一部非常出人意料的作品。

開播之前圍觀它的宣傳，大家更關(guān)心的是早見沙織來唱初音未來的神曲《世界第一的公主殿下》，是松岡禎丞久違地又配了一次小男娘。

但在開播之后，風(fēng)向變了，B站上到處都是后勁超大的劇情MAD，還有與SOX相關(guān)，未成年禁止入內(nèi)的百合圓桌。

早見沙織的MV被刷了上百萬播放，并不少，但抵不住前面還有松岡男娘鑒賞，是真的燒。

如果你現(xiàn)在還沒來得及看，這部可以競爭年度最佳的劇場版，那可以先去瞅瞅它的評分。在相對大眾的豆瓣，以及更加ACG一點的BGM，《超時空輝夜姬》的評分分別是8.4與8.1，這是一個很夸張的分?jǐn)?shù)。

除了這些，如果平常會刷一些ACG相關(guān)的論壇，那你大概率已經(jīng)刷到過《超時空輝夜姬》的安利帖。各式各樣非常多，總結(jié)下來不過“好看，愛看”四個字。

看到這里，有沒有對《超時空輝夜姬》產(chǎn)生一點好奇？這部被吹上天的動畫，為什么能激起這么多人共鳴？

《超時空輝夜姬》的故事靈感脫胎于《竹取物語》。

這是日本最古老的文學(xué)作品，講的是：老翁在竹中發(fā)現(xiàn)嬰兒“輝夜姬”，將她帶回家撫養(yǎng)。數(shù)月后“輝夜姬”便長大成人，出落美麗，貴族子弟爭相求婚，都被難題難倒，皇帝想借權(quán)強娶，也被拒絕，最后輝夜姬升天，回到月球，一切戛然而止。

而《超時空輝夜姬》的故事發(fā)生在近未來，好處是……美少女不在竹林，城市一樣能撿到美少女。

和家人爭吵，獨自在東京生活的彩葉，從電線桿里撿到了來自月球的輝夜。二人在現(xiàn)實世界與虛擬空間“月讀”中相伴生活，可最后“輝夜”還是被帶回了月球，被輝夜改變的彩葉不甘心故事就這樣結(jié)束……

是一個想要創(chuàng)造夢想中Happy Ending 的故事。

在故事開始之前，很多人都注意到《超時空輝夜姬》里有非常多，非常新潮的設(shè)定，和它的標(biāo)題一樣“超時空”。

除了能撿到美少女的神秘電線桿……還能看到一群人對于元宇宙的想象。他們搭建了一個和風(fēng)氛圍感拉滿的虛擬空間“月讀”，空靈的水面托起座座鳥居，漫天流星傾落而下，與緩緩游過的水燈彼此照應(yīng)。

現(xiàn)代娛樂的符號明顯要更多一些。20年前出現(xiàn)的VOCALOID、10年前發(fā)跡的虛擬Youtuber、偶像活動、抽象直播……

劇情進入中段，你就能看到“天生直播圣體”輝夜，在決心出道的第一天，就“處心積慮”設(shè)計了自己的撕皮炒作，之后在幾個身份之間不斷變化，表現(xiàn)得比地球人更懂互聯(lián)網(wǎng)。

《竹取物語》為《超時空輝夜姬》帶來了時間與完結(jié)的錨點，給了它需要處理的問題，為它加上了限制；而沉浸的夜晚與夢幻的虛擬娛樂，又成為了打開這一切的鑰匙，讓你看到的這些不同于千年前的故事。

至于支撐這一切的，是網(wǎng)飛爹背后源源不絕的經(jīng)費，沒多少限制的工期，以及動畫團隊作為創(chuàng)作者的能力。

《超時空輝夜姬》的監(jiān)督“山下清悟”是一個很有才氣的動畫人。可能很多人可能都沒聽過他的名字，畢竟《超時空輝夜姬》是他筆下第一部長篇作品；但大概率在很早之前就刷到過他的作品。

還記得《電鋸人》的動畫嗎？它被全世界人狂噴，但是動畫OP卻因為埋了各種彩蛋而被不少人欣賞，這為數(shù)不多的亮點，正是來自山下清悟。

繼續(xù)往前撥動時針…有沒有聽過《來自新世界》的ED《破碎的蘋果》？這首經(jīng)典的Anisong在前幾年也被稱作二次元國歌之一，而它的ED畫面也出自山下清悟。

在《超時空輝夜姬》中，山下清悟的能力得到了進一步釋放，一人包攬全部分鏡，優(yōu)秀的鏡頭運用與出色的剪輯，讓作品的完成度再上一層。

又因為他個人對細節(jié)的追求，能注意到哪怕是節(jié)奏舒緩的日常段落，也塞滿了角色細碎的表情與動作。

如果沒有看過正片，或許很難體會到它畫面質(zhì)量的優(yōu)秀，但沒關(guān)系，只看從正片截出來的那些表情包，就足夠看出他在演技上下的功夫。

可《超時空輝夜姬》能有現(xiàn)在口碑、人氣雙豐收，真的只是靠“制作優(yōu)秀”這一個標(biāo)簽嗎？

明顯不是，更多人在看完正片之后，才發(fā)現(xiàn)新潮的設(shè)定和精致的畫面也許只是它最普通的一個優(yōu)點。

很多人說《超時空輝夜姬》像是一部情懷之作，其中有太多對VOCALOID圈的致敬。比較明顯的，是那首播放破百萬的翻唱切片，看Staff表還會發(fā)現(xiàn)，不少有名的P主都參與進了動畫音樂的制作。所以有很多人將“八千代”看作是初音未來的化身。

有沒有想過，八千代演唱會的第一首歌，為什么是初音未來的《世界第一公主殿下》？因為在很多人眼中，初音未來其實與輝夜姬之間存在千絲萬縷的聯(lián)系。

《竹取物語》中的輝夜姬，像是被人間短暫借走的月光。她被崇拜，被追求，但最后還是回到了月球，離開了人類。說是終止符，卻更像是一種“歸還天上”的象征。

而存在于電波與屏幕中，屬于VOCALOID的初音未來，則像是另一種物語。她沒有實體，不會變老，擁有無限的未來，是一位不會離開，故事不會結(jié)束，永遠自由的“輝夜姬”。

將兩位完全不同的“輝夜姬”代入到作品里，就會發(fā)現(xiàn)輝夜在作品中的特別之處。她既背負了“輝夜姬”的命運，又帶上了“初音未來”的自由。

雖然來源于月球，身份脫胎于千年前的“輝夜姬”，但輝夜的行事作風(fēng)相當(dāng)自由、我行我素。月讀里當(dāng)主播、做偶像、扮Youtuber，但在現(xiàn)實里卻很喜歡嘗試各種新鮮事物，尤其喜歡買各種食材做飯。

而八千代與輝夜的這首翻唱，與其說是錨定形象，倒更像是一種暗示：她是初音未來之后，生活在虛擬空間的歌姬，是時代轉(zhuǎn)向之后的新生命，所以她的未來更像“初音未來”而非“輝夜姬”。

當(dāng)然也不止有情懷。還有一些人看完之后會覺得：正是因為女主角彩葉的表現(xiàn)，《超時空輝夜姬》倒更像是這個時代的自白——在爭吵中迷茫，混亂中勉強，直到最后，才終于找到自己想要的Ending。

作為JK的酒寄彩葉可以說是一個超人：課業(yè)全優(yōu)、體育全能、打游戲技術(shù)堪比職業(yè)、每天兼職打工、自食其力、掙學(xué)費生活費、下班了還做直播、做音樂……

可就是這樣的一個超人，也會因為家庭矛盾而煩躁，也會因為難以抉擇前路而迷茫。這時候孤身一人時的彩葉，又變回了一個再日常不過的JK，一個只屬于這個時代的普通人。

這個超人的桌子上擺滿了能量飲料，靠著它們才能在追求夜晚自由的同時，不至于第二天顯得過分狼狽；她的愛好說不上廣，其實還挺二次元，平常喜歡循環(huán)自推的專輯，掛著虛擬VTuber的直播當(dāng)做生活的BGM。

過分勉強的生活，也會讓她的身體出現(xiàn)了各種小毛病。不規(guī)律作息的代價，就是刷牙時被口腔潰瘍，刺得吱哇亂叫；忙碌之后，躺在床上，即使百感交集又不敢找人傾訴，選擇將一切都打給AI陪聊的窗口，一個只屬于她的樹洞。

在劇場版之外的MV中，還有這樣一個片段：坐在位置上的彩葉聽到同學(xué)搭話，轉(zhuǎn)頭開朗微笑回應(yīng)。

如果有注意到玻璃上的倒影，會發(fā)現(xiàn)前幾秒她還在唉聲嘆氣。再看回應(yīng)他人時的笑顏，瞇起的雙眼下，有兩道淺淺的眼影，是處理過的黑眼圈，可以是制作組的刻意，也可以是她作為普通人的底色。

而當(dāng)輝夜被月球接走，當(dāng)平凡命運真正降臨到彩葉身上的那一刻，屬于普通人內(nèi)心里那點不甘被重新點燃——于是，一場經(jīng)典的日劇跑出現(xiàn)，它既是故事的延續(xù)，也是改變的注腳。

為什么日本人這么喜歡在影視作品里用“日劇跑”？

因為日本人在影視作品中做情感表達時，往往更偏愛含蓄、克制的方式。話不會說滿，表情可以留有余地，有時候連告白都能繞幾個彎，但身體不會撒謊。奔跑是他們看來最直接，也是宣泄的表達。

更重要的是，日劇跑常常只屬于普通人。只有普通人會反復(fù)糾結(jié)、反復(fù)后悔、反復(fù)在現(xiàn)實面前低頭，直到某個瞬間，原本抑滅的火焰重新燃燒。于是普通人的身體動了起來，帶著不甘，帶著猶豫后的決心，帶著對結(jié)局的執(zhí)念，在最后一刻為了想要的答案奮不顧身。

而這一切，都屬于這個看似超人，實則普通，像是時代剪影的女孩。

很多人在談起《超時空輝夜姬》時，會將自己的喜愛，與這個故事的結(jié)局掛鉤，強調(diào)這是一個Happy Ending的故事。

那么《超時空輝夜姬》描繪的不同結(jié)局，是什么樣的呢？

彩葉完成了那首曾經(jīng)多次拒絕輝夜，不想續(xù)寫的曲子，想借此喚回輝夜。在完成時，她發(fā)現(xiàn)這首童年留下的未竟之作，卻也是自推八千代的出道曲，兩個人的形象像兩張底片，開始一點點重疊。

涉及近未來、高科技的故事，總是這么不講道理。回到月球的輝夜，因為彩葉的彈唱，決定在完成一切后重返地球與她相聚；但在陰差陽錯之下，穿越回了八千年前，一切荒蕪的地球。

飛船破損，輝夜失去了實體，只能以“靈魂”的形式去見證。她喪失了味覺，再也嘗不到曾經(jīng)喜歡的味道；喪失了溫感，沒辦法再依靠擁抱去感受溫度。但作為電信號，來自虛擬世界的孩子，她所能做的最后一件事就是在未來搭建“月讀”，以“八千代”的身份等到了與彩葉的重逢。

在真正相認之前，八千代始終是自卑的。她害怕因為自己搞砸了重逢，害怕彩葉知曉那些被時間掩埋的種種，會選擇離開，所以她從未向她袒露心聲。直到彩葉尋著線索，來到她的面前，真正說出想和她在一起。把自己當(dāng)作電子幽靈的八千代，才終于流下淚水。

這或許能算作是一個不錯的Happy Ending，幸福的重逢又帶一點缺憾，不是很符合日本人的物哀美學(xué)嗎？

但彩葉不愿意接受這樣的結(jié)局，超人的一面再次展現(xiàn)出來。從文科轉(zhuǎn)向理科，花了十年時間將漂泊輝夜，重新帶回了現(xiàn)實。這個超人打破了現(xiàn)實與虛擬的隔閡，將曾經(jīng)的一切，完美延續(xù)到了未來。

一個幾乎剔除了缺憾，真正意義上的“Happy Ending”。有些人覺得普通，敘事節(jié)奏太快很難感受到厚重，但更多人喜歡這個結(jié)局——八千年的等待，終于有了一場夢幻的回首。

在世界無常、命運不講道理的故事中，大多數(shù)人真正渴望的Happy Ending，并非“機械降神”，也不是什么能將一切苦難磨平，宛如無限月讀的世界。

真正想要得到的，或許只是混亂方向中的一處道標(biāo)，就像我們始終相信付出不會是徒勞，選擇并非笑話，努力總是可以兌換結(jié)果。

這大概也是很多人喜歡這個 Happy Ending 的原因：這個串聯(lián)虛擬現(xiàn)實，夢幻，且不留遺憾的結(jié)尾，像是難以拒絕的美好祝福，是每個人都想要嘗試相信的那個未來。

到這里，一切都不奇怪了。

她是來自古代，穿越千年突然轉(zhuǎn)向后的一聲回響；她是來自當(dāng)下，一份普通又常見的現(xiàn)實寫照；她是來自未來，一份只屬于你我，可以相信的美好祝?！?/strong>

她是《超次元輝月姬》，一個 Happy Ending 的故事。

往期推薦 點圖可閱

一匹死在了二十年前的頂級賽馬，僅靠墓碑就感動了所有馬娘玩家？

拳打藤本樹腳踢赤坂明，這“達變”到底是誰給端上桌的？

掃描下方二維碼關(guān)注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看