01
“總理先生，這是您第一次來(lái)到中國(guó)嗎？”
2007年1月9日，北京人民大會(huì)堂的歡迎宴會(huì)上，面對(duì)記者的提問(wèn)，一位頭發(fā)花白的老人突然停下了腳步。
所有人都在等待一句標(biāo)準(zhǔn)的外交辭令，比如很高興來(lái)到這里，或者中以友誼長(zhǎng)存之類的客套話。
但這位老人接下來(lái)的反應(yīng)，讓在場(chǎng)身經(jīng)百戰(zhàn)的翻譯官都愣在了原地，甚至懷疑自己的耳朵是不是出了毛病。
埃胡德奧爾默特，這位以色列總理，臉上露出了一種回到了自家炕頭般的放松神情，他告訴在場(chǎng)的所有人，他不僅是以色列人，更是半個(gè)哈爾濱人。
這可不是什么為了拉近關(guān)系的場(chǎng)面話，更不是政治作秀。
在這個(gè)世界上，能讓一國(guó)總理在正式外交場(chǎng)合，紅著眼圈認(rèn)親的地方，除了他的出生地，恐怕也就只有那個(gè)冰天雪地的中國(guó)東北了。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這位中東強(qiáng)人的血管里，竟然流淌著對(duì)松花江水的眷戀，而這一切的源頭，要從一張泛黃的舊船票和一段跨越萬(wàn)里的逃亡說(shuō)起。

02
咱們把日歷翻回到上個(gè)世紀(jì)初，那時(shí)候的歐洲，對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)人間煉獄。
沙俄那邊的排猶浪潮一浪高過(guò)一浪，不光是搶錢，那是真要命。
為了活下去，成千上萬(wàn)的猶太人開(kāi)始了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的大逃亡，他們只有兩個(gè)選擇，要么死在哥薩克的馬刀下，要么往東跑，跑到那遙遠(yuǎn)的東方去碰碰運(yùn)氣。
奧爾默特的祖父，約西佛奧爾默特，就是這龐大逃難隊(duì)伍中的一員。
你可以想象一下那個(gè)畫面，一家老小，拖著沉重的行李，在西伯利亞的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，身后是回不去的故鄉(xiāng)，眼前是不知道能不能活下去的迷茫。
當(dāng)火車況且況且地停在哈爾濱火車站的時(shí)候，這群驚魂未定的流亡者，終于看到了一絲曙光。
那時(shí)候的哈爾濱，雖然冷，但是人心熱。
這里沒(méi)有針對(duì)猶太人的隔離區(qū)，沒(méi)有寫著“猶太人與狗不得入內(nèi)”的牌子，更沒(méi)有半夜砸門的秘密警察。
中國(guó)人講究個(gè)來(lái)者是客，只要你肯干活，就能在這里吃上一口熱飯。
約西佛一家就這樣在哈爾濱扎下了根，這一住，就是整整幾十年。
在這個(gè)被譽(yù)為“東方小巴黎”的城市里，猶太人找到了久違的尊嚴(yán)。
他們開(kāi)銀行、辦工廠、建學(xué)校，甚至還修了漂亮的猶太會(huì)堂。
數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年的哈爾濱，聚居了超過(guò)兩萬(wàn)五千名猶太人，成了遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人避難所。
奧爾默特的父親莫德卡，就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，他不再是一個(gè)被人追打的猶太難民，而是一個(gè)堂堂正正的哈爾濱小伙。
這地方給了他們家第二條命，這份恩情，那是刻在骨頭里的。

03
要說(shuō)這莫德卡老爺子，也就是奧爾默特的親爹，那簡(jiǎn)直就是個(gè)地地道道的“東北銀”。
他在哈爾濱生活了整整24年，這可是一個(gè)人人生觀價(jià)值觀形成的最關(guān)鍵時(shí)期。
莫德卡不僅在哈爾濱讀完了小學(xué)和中學(xué)，后來(lái)還考上了那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)墓枮I工業(yè)大學(xué)，成了那個(gè)時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子。
在學(xué)校里，他學(xué)的是鐵路工程，那是實(shí)打?qū)嵉挠埠思夹g(shù)。
除了念書(shū)，這老爺子還特別熱衷于社會(huì)活動(dòng)，他是當(dāng)時(shí)著名的猶太青年組織“貝塔”的負(fù)責(zé)人，在那片黑土地上揮灑著自己的青春。
最有意思的是，這莫德卡雖然長(zhǎng)了一張外國(guó)臉，但你要是閉上眼睛聽(tīng)他說(shuō)話，保準(zhǔn)以為是隔壁二大爺在嘮嗑。
那一嘴的大碴子味兒，那是怎么洗都洗不掉的。
后來(lái)，隨著二戰(zhàn)結(jié)束和以色列建國(guó)，莫德卡帶著全家回到了那片流著奶與蜜的土地。
但是，人雖然走了，魂兒卻好像丟在了松花江畔。
在奧爾默特的家里，中國(guó)從來(lái)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理名詞，而是每天都要提及的“老家”。
莫德卡在以色列的日子里，那是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念哈爾濱的一草一木。
家里的飯桌上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)東北的大亂燉，逢年過(guò)節(jié)還得整兩口餃子。
最讓人心里發(fā)酸的是，莫德卡88歲那年，躺在病床上，眼看就要不行了。
就在彌留之際，老人的神智已經(jīng)不清醒了，嘴里含含糊糊地嘟囔著什么。
圍在床邊的兒孫們湊過(guò)去一聽(tīng)，既不是希伯來(lái)語(yǔ)，也不是英語(yǔ)。
那是一句字正腔圓的中國(guó)話，他在喊著什么，或許是在喊冷，或許是在喊餓，又或許是在喊那個(gè)刻骨銘心的名字。
一個(gè)人在生命走到盡頭的時(shí)候，下意識(shí)蹦出來(lái)的語(yǔ)言，就是他靈魂深處的歸宿。
這一幕，深深地烙印在了兒子埃胡德奧爾默特的心里，也成了他這輩子必須要回哈爾濱看一眼的最大動(dòng)力。

04
2007年的那個(gè)冬天，哈爾濱冷得夠嗆，氣溫降到了零下二十多度。
但這絲毫擋不住奧爾默特那顆火熱的心，他特意調(diào)整了緊張的訪華行程，擠出了寶貴的時(shí)間，飛到了這座魂?duì)繅?mèng)繞的城市。
這不是一次普通的游山玩水，這是一場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的祭奠。
車隊(duì)緩緩駛?cè)肓斯枮I東郊的皇山公墓，那里有一片保存完好的猶太人墓區(qū)。
奧爾默特裹著黑色的大衣，踩著腳下嘎吱作響的積雪，每一步都走得特別沉重。
這里躺著的，不僅是他的祖父約西佛，還有那一段被歷史塵封的歲月。
他在那一排排墓碑中穿行，終于，在一塊黑色的花崗巖墓碑前停下了腳步。
墓碑上刻著希伯來(lái)文和俄文，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但依然清晰可辨。
奧爾默特沒(méi)有說(shuō)話，他摘下手套，用那雙滿是皺紋的手，輕輕撫摸著冰冷的石碑，仿佛是在撫摸著祖父那滄桑的臉龐。
周圍的隨行人員和記者，大氣都不敢出，生怕打擾了這份跨越時(shí)空的對(duì)話。
按照猶太人的傳統(tǒng)習(xí)俗，奧爾默特并沒(méi)有獻(xiàn)上鮮花，而是在路邊撿了一塊小石頭，鄭重地放在了祖父的墓碑上。
在猶太文化里，鮮花會(huì)枯萎，但石頭永存，這代表著生者對(duì)死者永恒的記憶和敬意。
那一刻，這位在國(guó)際政壇上叱咤風(fēng)云的總理，哭得像個(gè)找不到家的孩子。
他哽咽著告訴身邊的人，這里就是他的根，如果沒(méi)有哈爾濱，就沒(méi)有奧爾默特家族的今天。
他在留言簿上寫下的每一個(gè)字，都像是從心底里流出來(lái)的血。
他感謝這座偉大的城市，感謝善良寬厚的中國(guó)人民，在猶太民族最黑暗的時(shí)刻，伸出了溫暖的雙手，給了他們活下去的尊嚴(yán)和希望。
這不僅僅是一次掃墓，這是代表整個(gè)家族，甚至整個(gè)猶太民族，來(lái)還那份沉甸甸的人情債。

05
其實(shí)，奧爾默特家族的故事，只不過(guò)是當(dāng)年兩萬(wàn)多哈爾濱猶太人的一個(gè)縮影。
那個(gè)年代，中國(guó)的老百姓自己日子過(guò)得都苦哈哈的，外有強(qiáng)敵入侵，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，肚子都填不飽。
可即便是在那樣艱難的歲月里，中國(guó)人的骨子里依然透著一股子善良和包容。
咱們沒(méi)有因?yàn)樽约焊F，就去欺負(fù)那些落難的外鄉(xiāng)人，反而把自己的饅頭掰一半分給他們吃。
這種刻在民族基因里的厚道，是任何黃金白銀都換不來(lái)的。
奧爾默特在哈爾濱的那幾天，除了掃墓，還特意去看了看父親當(dāng)年讀書(shū)的哈爾濱工業(yè)大學(xué)，去走了走父親曾經(jīng)生活過(guò)的老街。
他看著那些似曾相識(shí)的歐式建筑，聽(tīng)著耳邊熟悉的東北鄉(xiāng)音，那種感覺(jué)，就跟回到了童年的夢(mèng)里一樣。
他在離開(kāi)哈爾濱的時(shí)候，帶走了一些黑土地的泥土，他說(shuō)要把這些土帶回以色列，撒在父親的墓前，讓那個(gè)思鄉(xiāng)了一輩子的老人，也能聞一聞故鄉(xiāng)的味道。
這事兒傳回以色列國(guó)內(nèi)，也是引起了巨大的轟動(dòng)，不少猶太老人都回憶起了在中國(guó)的日子，那是他們生命中最溫暖的一段記憶。
奧爾默特這次訪華，不光是談成了生意，更重要的是，他把中以兩國(guó)人民的心，緊緊地拉在了一起。
這比簽多少個(gè)大單子，都有分量得多。
歷史這東西，從來(lái)都不是冷冰冰的文字，它是由一個(gè)個(gè)有血有肉的故事堆出來(lái)的。
當(dāng)年的哈爾濱人，可能壓根沒(méi)想過(guò)要什么回報(bào)，就是憑著良心做點(diǎn)好事。
可這份善意，就像是一顆種子，埋在了時(shí)間的長(zhǎng)河里，幾十年后，終于開(kāi)出了最絢爛的花朵。
它證明了一個(gè)道理，那就是不管世界怎么變，人心里的那份真善美，永遠(yuǎn)都是通用的語(yǔ)言。
奧爾默特的那句“我是半個(gè)哈爾濱人”，不僅僅是一句口號(hào)，更是一座連接兩個(gè)古老民族的橋梁，結(jié)實(shí)，厚重，誰(shuí)也拆不散。

06
約西佛奧爾默特的墓碑靜靜地立在皇山公墓的松林里，那塊總理孫子放上去的小石頭，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
當(dāng)年歐洲把他們當(dāng)垃圾一樣掃地出門，恨不得趕盡殺絕；而遙遠(yuǎn)的東方，卻敞開(kāi)大門，給了他們一條生路。
幾十年過(guò)去了，曾經(jīng)的難民后代成了一國(guó)總理，還得千里迢迢回來(lái)磕頭認(rèn)祖。
你說(shuō)這世間的事兒，哪有什么無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)恨，種什么因，就得什么果，這份跨越世紀(jì)的恩情賬，算得明明白白。