吳克群，一個(gè)體感已經(jīng)石沉大海的名字，最近，因?yàn)檫B爆3條新聞，頗有點(diǎn)踏浪而歸的架勢(shì)。

這3條新聞，產(chǎn)出領(lǐng)域特別……迥異。

當(dāng)頭一條來(lái)自央視。

之后，也就是被央視點(diǎn)贊、報(bào)道的這一次，吳克群融入貴陽(yáng)農(nóng)村，體驗(yàn)了一把凌晨5點(diǎn)的菜農(nóng)公交專線，幫助菜農(nóng)在1小時(shí)內(nèi)成功賣掉3萬(wàn)公斤蔬菜。

正能量有了，娛樂(lè)八卦更無(wú)可能缺斤少兩。

這是來(lái)自臺(tái)媒的報(bào)道，說(shuō)是拍到吳克群和王心凌一起約飯，飯后，雙雙回到王心凌的家一直沒(méi)人離開(kāi)。

已經(jīng)一兩年了吧，兩人在意大利被偶遇，在機(jī)場(chǎng)同進(jìn)同出被拍，也被扒到一些同款……

緋聞鬧得快起老繭了，再扯“好朋友”好像都不禮貌了，以致于這一輪回應(yīng)，聽(tīng)著像繳械投降的意思：

行，“喜事”告一段落，風(fēng)波也拍馬趕到。

在一檔音綜里，吳克群以幫唱嘉賓的身份，和歡子合唱《棱角》，得到樂(lè)評(píng)人梁源的三字惡評(píng)：“非常差?！?/p>

這節(jié)目，梁源的人設(shè)就是丁太升2.0版，口含飛刀，逮誰(shuí)刀誰(shuí)。這回終于是刀架吳克群脖子上了。

吳克群，樂(lè)壇老人，能是吃素的？隨便給人霍霍的？想都別想。砰砰幾槍就崩得梁惡人掛不住臉。

節(jié)目?jī)?nèi)外，眾人苦梁源久矣。這一波從幫唱升級(jí)為幫吵，吳克群的仗義、會(huì)講話，無(wú)疑為他狠狠加分。

于是不禁一想：歸來(lái)處處是高光的吳克群，那么些年，人去哪兒了？

1.

在路人的記憶里，吳克群上一輪水花四濺的新聞，不僅久遠(yuǎn)得像讀歷史故事，話也挑不出幾句好話。

翻來(lái)覆去總與何超蓮的舊情有關(guān)。

的確有夠舊的，畢竟，何超蓮和竇驍傳婚變都小一年了，竇驍再往前到吳克群，那是十年前的老黃歷。

這前后兩任，雖然都是普通家庭出身的男明星，都自帶原罪，一律按“軟飯男”處理，但吳克群當(dāng)年繃緊了一副錚錚鐵骨，遠(yuǎn)不是竇驍這般罵不還嘴很佛系。

即使被拍無(wú)數(shù)次的探班、約會(huì)，何超蓮被寫作“千億女友”也已經(jīng)深入人心，可麥遞到吳克群嘴邊，有可奉告的永遠(yuǎn)是該死的一句，“好朋友啦，別亂講?！?/p>

軟磨硬泡好歹認(rèn)下戀情，吳克群甚至見(jiàn)過(guò)了賭王又和三太吃過(guò)飯，但一聊婚期，太極都不帶打的，一字一句答得非常字面意思，“不想當(dāng)任何人的女婿?！?/p>

都談何超蓮了，卻發(fā)誓這是一場(chǎng)不以“嫁豪門”為目的的戀愛(ài)，吳克群顯然挑戰(zhàn)了港媒的認(rèn)知。

于是淬了毒的筆桿子刷刷幾下，編排了他不少“撈男”的故事，氣得吳克群發(fā)國(guó)際手勢(shì)怒罵：

“用女人錢的男人豬狗不如！”

吳克群沒(méi)有那些世俗的想法，還有得信，但在那段“千億”戀愛(ài)中，吳克群渣沒(méi)渣過(guò)何超蓮呢？不好講。

兩人分手后，對(duì)待前任的態(tài)度呈兩極。

“我最后一次為你流淚。”

直到2020年，爆發(fā)著名的周揚(yáng)青一錘送走羅志祥事件，何超蓮還就“被劈腿之痛”感觸良多：

沒(méi)有點(diǎn)名，但很像把“吳克群”的名，明明白白點(diǎn)進(jìn)了吃瓜群眾的肺里。那次，大概也是吳克群最后一次被大規(guī)模熱議，最后一次與何超蓮鎖在一起。

了結(jié)了那段戀情，吳克群忽地就蒸發(fā)掉了話題價(jià)值，久久沒(méi)能出現(xiàn)于熱搜。后來(lái)與小13歲的陳語(yǔ)安戀愛(ài)5年分手，也無(wú)人問(wèn)津，掃一眼標(biāo)題就好。

2.

戀情方面，短暫地紅了一下，回到吳克群的主場(chǎng)，歌手事業(yè)，好像也……飆過(guò)幾聲驚艷的高音后，還期待他來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)音、耍點(diǎn)什么花腔，沒(méi)有，戛然而止。

他是坐擁幾大首爆款歌的歌手沒(méi)有錯(cuò)。

《為你寫詩(shī)》《將軍令》《大舌頭》，時(shí)至今日也是能連詞帶曲唱出來(lái)的程度，但一和同時(shí)期的周杰倫名曲擺在一起……

拼盡全力考進(jìn)全班前三、閉眼一考就成全市第一，學(xué)霸和鬼才，平凡與非凡，一目了然，了然得蠻不講理又理所應(yīng)當(dāng)。

所以吳克群的歌，放當(dāng)時(shí)、在當(dāng)下，都能說(shuō)“好聽(tīng)”“上頭”“過(guò)耳難忘”，卻終究不屬于“魅魔”級(jí)別。

它們不夠神，不叫人起雞皮疙瘩，不會(huì)聽(tīng)第一遍時(shí)滿頭問(wèn)號(hào)，再聽(tīng)一遍想罵臟話，之后越聽(tīng)越跪著哭。

導(dǎo)致想不明白，與周杰倫同在2000年出道，精準(zhǔn)踩點(diǎn)千禧年歌壇的吳克群，究竟算生不逢時(shí)還是——趕上一個(gè)成名、成神都不缺機(jī)會(huì)的黃金時(shí)代，對(duì)有點(diǎn)才也肯努力的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)生得很有實(shí)力了？

吳克群幸運(yùn)地站到2000年這條起跑線上，參加唱歌比賽被姚謙一眼相中，速度簽約維京，速度推出首張專輯《一個(gè)人的Tomorrow》；但也確實(shí)在一聲槍響后，不幸地趔趄了一下，起跑便落后一步。

姚謙也很心灰意冷吧，按他的預(yù)設(shè)，這小子高低要成一個(gè)男版蕭亞軒，“他有蕭亞軒一樣的‘上臺(tái)唱歌就會(huì)迷死人’的氣質(zhì)”，結(jié)果竟走眼成這樣。

于是，歷經(jīng)一張制作重磅但死得潦草的首專后，吳克群被“發(fā)配”去演偶像劇《蜜桃女孩》。

2001年，翻拍日漫成風(fēng)的臺(tái)偶劇正在頂起一片天。和吳克群共演這部日漫改編劇的男演員，是當(dāng)紅炸子雞吳建豪。轉(zhuǎn)影視的吳克群依舊站準(zhǔn)了風(fēng)口。

只要站久一些些，還愁吹不上天？

問(wèn)題就是吳克群不稀罕這股風(fēng)。他無(wú)法放棄唱歌，不接受做“一片歌手”——發(fā)一張唱片然后下臺(tái)的歌手。

在被維京“流放”的幾年，他已經(jīng)落魄到，站在別的歌手簽唱會(huì)上，戴玩偶頭套蹦蹦跳跳。

“頭套里很熱，不知道我是在流淚還是流汗。”

人真正慘到極點(diǎn)的時(shí)候毫無(wú)勵(lì)志可言，當(dāng)時(shí)不會(huì)，熬過(guò)來(lái)、好起來(lái)后回望來(lái)時(shí)路，更不會(huì)。因?yàn)楹诰褪呛?，不可能幻視成光明?/p>

非科班出身的吳克群之所以想做歌手，談不上多么愛(ài)音樂(lè)，“就覺(jué)得像劉德華一樣唱歌蠻不錯(cuò)，我唱得也不錯(cuò)”，他大概更愛(ài)劉德華一點(diǎn)。

所以混出了名堂錄制“康熙”，吳克群表情認(rèn)真、語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“劉德華，都是你害的！”

不像開(kāi)玩笑。

3.

諸神混戰(zhàn)的歌壇，最大殘酷不在于，起跑線都是同一條而我撞上了神對(duì)手，所以開(kāi)跑即輸，更殘酷的可能是，比我開(kāi)跑還慢卻比我跑得更快。

吳克群那張不成器的首專，林俊杰是他的作曲人之一，是整桌神仙中唯一的無(wú)名氏。

等到林俊杰出道已經(jīng)來(lái)到2004年，理論上講，他沒(méi)有吃上最熱乎的第一口紅利。但從結(jié)果來(lái)看，時(shí)間早晚很重要，但非最重要。搞不好在林俊杰的命格里，屬于他個(gè)人的最佳timing就是2004年。

晚了那么多，不也照樣殺進(jìn)“周王陶林”？

2004年，也是吳克群重振旗鼓，簽約新公司，發(fā)第二張專輯《吳克群》的一年。

那場(chǎng)4年前吃的虧，大概令吳克群終身不得消化，才會(huì)逼得一個(gè)沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，自學(xué)音樂(lè)，操刀所有創(chuàng)作。至此，吳克群起飛了。

再往后，他的爆曲、他寫給別人的爆曲，相繼問(wèn)世。春風(fēng)得意之際，免不了嘴滑撂出狠話：

“5年內(nèi)超過(guò)周杰倫！”

很多人覺(jué)得這是吳克群的狂，甚至不自量力，可……真的不是一個(gè)徹底失敗過(guò)的人，自卑的人，解不開(kāi)心結(jié)，放不下心魔的掙扎嗎？

周杰倫是吳克群的一個(gè)執(zhí)念，然而吳克群連周杰倫的一個(gè)宿敵都稱不上。

落淚了，所謂的“超過(guò)”，從頭到尾、原原本本來(lái)自吳克群的單箭頭……直到2018年還在繼續(xù)……

那是吳克群的至暗之年。相依為命的母親去世，自導(dǎo)自演的電影《為你寫詩(shī)》全方位慘敗。

《為你寫詩(shī)》，長(zhǎng)得很周杰倫的《不能說(shuō)的秘密》，都用歌名做片名，都含穿越，都穿越回讀書(shū)時(shí)代所以都是青春校園電影；唯獨(dú)反響，有著云泥之別。

《不能說(shuō)的秘密》加碼了周杰倫的才華，《為你寫詩(shī)》宛如嘲弄了吳克群的普通，豆瓣3.7，票房剛過(guò)千萬(wàn)。要知道，因?yàn)樵馐艹焚Y重創(chuàng)，整個(gè)片子約等于吳克群自掏腰包，換句話說(shuō)，他虧到一個(gè)爽。

后來(lái)吳克群編過(guò)一句段子，當(dāng)做回應(yīng)他單方面的“5年之戰(zhàn)”：“周杰倫還是天王，我已經(jīng)陣亡?！?/p>

陣亡，或許具體指的就是那部電影。

情場(chǎng)平平無(wú)奇，賭場(chǎng)狠挨一刀，這樣的吳克群其實(shí)從未下桌，錄一些節(jié)目，求一些曝光，作業(yè)該交就交，只是少了許多關(guān)心他成績(jī)的人。

如果轉(zhuǎn)而去把助農(nóng)做得漂亮，能出圈，終究是大好事一樁。