誰能想到，曾經(jīng)讓云南財(cái)政“半壁江山”靠他撐著的“煙草大王”褚時(shí)健，后來會(huì)栽在自己手里？1995年那封從河南三門峽寄來的匿名信，像一顆炸彈炸翻了紅塔集團(tuán)——當(dāng)年查辦他的真相，可不是一句“貪腐”就能概括的，背后藏著國企改革的老問題，還有他自己的“心結(jié)”。

褚時(shí)健小時(shí)候命苦，爹走得早，他十幾歲就輟學(xué)幫家里干農(nóng)活、釀酒換錢。后來還參加過游擊隊(duì)，日子顛沛流離的。新中國成立后他當(dāng)過區(qū)長、區(qū)委書記，可1955年突然被下放農(nóng)場(chǎng)改造——那地方條件差得很，他從畜牧場(chǎng)副場(chǎng)長干起，后來管糖廠，愣是把快黃的糖廠盤活了，這時(shí)候已經(jīng)能看出他的本事。

1979年他51歲，接了玉溪卷煙廠的爛攤子——設(shè)備舊得掉渣，欠著一堆債，工人干活沒勁兒。他一上任就改規(guī)矩：搞績(jī)效工資，干得多拿得多；跑去國外買先進(jìn)設(shè)備；自己找地方建煙葉基地，保證原料好；后來推出的紅塔山，直接火遍全國。18年啊，廠子變成亞洲第一、世界第五大煙廠，給國家交了991億稅款，云南一半的財(cái)政收入都靠它，他還拿了全國優(yōu)秀企業(yè)家、十大改革風(fēng)云人物，風(fēng)光得很。

可好日子沒持續(xù)多久，1995年2月，一封從河南三門峽寄到中央紀(jì)委的匿名信，直接把他拉下馬。信里寫得挺詳細(xì)：三門峽煙草分公司有人和洛陽水泥廠臨時(shí)工林政志勾結(jié)，通過送禮給褚時(shí)健，前后五次從玉溪卷煙廠買了8167件煙，轉(zhuǎn)手就賺了818萬。中央紀(jì)委一看這信有料，趕緊派人去洛陽查外圍。

沒幾天就把林政志控制了，他一交代，牽扯出褚時(shí)健的老婆馬靜芬、小姨子、小舅子、女兒、外甥…還有昆明交警、汕頭煙販，這些人收了90多萬錢物。調(diào)查越挖越深，司法部門從1995年7月到1996年3月，在云南、廣東、海南這些地方，把這些涉案人員都抓了。

查清楚了：1991到1995年，褚時(shí)健利用職務(wù)給林政志、賴喜榮、劉云他們批卷煙供應(yīng)，他的親屬收了140多萬人民幣、8萬美元、3萬港幣，還有一堆貴重東西。更嚇人的是搜他家的時(shí)候，從床底密碼箱里翻出金表、金條、金佛、金項(xiàng)鏈這些，贓款加起來超1000萬。

還有個(gè)大問題：廠子在外面和境外藏了10多億人民幣、2500多萬美元的賬外資金——就是1991到1995年賣浮價(jià)煙的時(shí)候設(shè)的小金庫，香港的華玉子公司還截留了2857萬美元存進(jìn)去。褚時(shí)健眼看事情瞞不住了，1995年6月就和副廠長喬發(fā)科、總會(huì)計(jì)師羅以軍商量，要私分300萬美元公款。

算下來褚時(shí)健拿174萬，羅以軍68萬，喬發(fā)科68萬，香港華玉的經(jīng)理盛大勇和副經(jīng)理劉瑞麟分45萬。這些錢都轉(zhuǎn)到新加坡商人鐘照欣的賬戶里。另外，他還以付配件款的名義，轉(zhuǎn)了1156萬美元到鐘照欣賬戶——這些行為直接就是貪污了。

褚時(shí)健后來自己也說，他覺得自己給國家賺了那么多錢，可自己工資才幾十萬，退休后的獎(jiǎng)勵(lì)也不滿意，就覺得工廠的錢有自己的“功勞”，慢慢就動(dòng)了歪心思，把公款當(dāng)成自己的了。他女兒褚映群涉案挺深，索要和接受了3630萬人民幣、100萬港幣、30萬美元，1995年12月1日在洛陽監(jiān)獄自殺了。

褚時(shí)健自己也慌了，1996年12月28日想從云南河口邊境跑出去，結(jié)果被邊防站攔下來了。1997年1月6日云南省檢察院就立案?jìng)刹椋?月8日監(jiān)視居住，7月10日正式逮捕。案子審了四年，1999年1月9日云南省高級(jí)人民法院判了：褚時(shí)健犯貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，數(shù)罪并罰，無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，沒收20萬財(cái)產(chǎn)。

羅以軍判14年，喬發(fā)科判5年。后來褚時(shí)健2001年減刑成17年有期徒刑，2002年因?yàn)樘悄虿”Ｍ饩歪t(yī)，2004年假釋，2011年刑滿釋放。出獄后他和老婆在哀牢山租了2400畝荒地種橙子，后來搞電商賣“褚橙”，牌子火得很，年銷上萬噸，利潤過億，還帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶增收。

2019年3月5日，褚時(shí)健在玉溪醫(yī)院去世，活了91歲。其實(shí)褚時(shí)健案暴露了90年代國企的老問題——激勵(lì)機(jī)制和監(jiān)督機(jī)制都不健全。那時(shí)候煙草行業(yè)暴利，批個(gè)條子就能賺錢，很容易滋生腐敗。褚時(shí)健掌權(quán)18年，權(quán)力太集中，沒人管得住，就一步步滑下去了。

類似的案子還有貴州的閻建宏案，也牽扯紅塔山倒賣，判了死刑。褚時(shí)健沒被判死，是因?yàn)橛凶允浊楣?jié)，算寬大處理了。社會(huì)上很多人同情他，覺得他貢獻(xiàn)大，但法律面前人人平等，功過不能相抵——他的本事確實(shí)大，但違法就是違法，這是兩碼事。

褚時(shí)健的一生挺傳奇的：從底層爬起來當(dāng)煙草大王，栽了跟頭成階下囚，后來又靠種橙子?xùn)|山再起成橙王。但當(dāng)年查辦他絕對(duì)不是空穴來風(fēng)，所有違法事實(shí)都有確鑿證據(jù)。他后來褚橙成功是另一回事，可不能掩蓋過去的違法事實(shí)。這個(gè)案子也給后人提了醒：再厲害的企業(yè)家，也得守法律；權(quán)力必須受監(jiān)督，不然早晚要出問題。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《褚時(shí)?。簭摹盁煵荽笸酢钡健俺韧酢钡娜松鸱罚恢醒爰o(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站《褚時(shí)健案：國企改革中的警示》