成為全球游戲行業(yè)最具影響力的價(jià)值連接者

游戲日?qǐng)?bào)2026 GDC全球合作與報(bào)道通道（點(diǎn)擊圖片了解）

從爭議不斷到再次封神，《崩壞：星穹鐵道》（以下簡稱星鐵）只用了一個(gè)版本。

就在不久前，星鐵社區(qū)還籠罩在陰影中。翁法羅斯版本的宏大敘事雖野心勃勃，節(jié)奏與體驗(yàn)卻有爭議，不少玩家甚至給出了“無聊還很累，玩的頭暈”“真的無聊，沒有創(chuàng)意”等銳評(píng)，疊加4.0版本的延期，難免有玩家開始擔(dān)憂“星鐵是不是真的不行了？”

2月13日，當(dāng)二相樂園的大門終于敞開后，社區(qū)內(nèi)占據(jù)主流的質(zhì)疑聲秒切成了歡聲笑語的新內(nèi)容討論，風(fēng)向瞬間逆轉(zhuǎn)，“給我笑力竭了”“至今體驗(yàn)過最好的版本”，之前的質(zhì)疑聲好像從未來過。

不怪玩家們變臉快，星鐵的4.0版本確實(shí)有兩把刷子，相信大部分玩家體驗(yàn)后都不由得會(huì)感嘆一句：那個(gè)熟悉的星鐵又回來了。

疑似歡愉星神制作的匹諾康尼Pro Max版本

一提到4.0版本的新星球二相樂園，很容易會(huì)讓人聯(lián)想到匹諾康尼，那是不少星鐵玩家心中的高峰。

如果說匹諾康尼是優(yōu)雅而克制的美夢(mèng)，那么二相樂園傳達(dá)就是毫無保留、徹底的狂喜。它把歡愉主題詮釋的淋漓盡致，隔著屏幕都能感受到項(xiàng)目組癲狂的精神狀態(tài)，甚至讓人懷疑歡愉星神阿哈本人是不是也混跡其中。

那么二相樂園，樂在哪呢？

首先二相樂園是一座“鮮活”的城市，與傳統(tǒng)都市的形象差異極大。城市里的公共設(shè)施如地鐵、電視臺(tái)、紅綠燈甚至連寶箱都是被稱作幻造種的活物，在交互前還要先聊上一番。他們從畫卷中誕生，是貨真價(jià)實(shí)從二次元穿越而來的神奇生物，卻個(gè)個(gè)恪守職責(zé)，勤勤懇懇地工作，顯得又魔幻又好笑。這就是二相樂園最迷人的特質(zhì)，二次元與三次元的界限是模糊的。

這種界限的模糊感也被貫徹進(jìn)了玩法，探索二相樂園時(shí)，玩家經(jīng)常需要在3D與2D之間切換，三次元的路不通？那就穿越進(jìn)二次元繞過去吧。甚至還可以順手從二次元里帶出一些寶物。不像匹諾康尼那樣是夢(mèng)境的世界，但時(shí)刻讓人覺得夢(mèng)幻。

與星鐵之前的地圖不同，二相樂園不再局限于單一文化，而是匯聚了世界各國的娛樂流行元素，因此行走在街頭，每一步都有驚喜。復(fù)古像素游戲、機(jī)器人模型、特?cái)z、卡牌對(duì)戰(zhàn)，幾乎市面上所有的娛樂元素都能在這座城市里找到。這種致敬也遍布在玩家的旅途中，青春校園劇、恐怖電影、Vtuber直播等等，數(shù)不勝數(shù)的娛樂元素與網(wǎng)絡(luò)熱梗，被巧妙地編織進(jìn)城市的每個(gè)角落，等待著同頻的玩家會(huì)心一笑，現(xiàn)實(shí)與游戲世界在此交融。

其次是劇情，在匹諾康尼時(shí)期星鐵也曾經(jīng)玩過一手假結(jié)局的把戲，但這次項(xiàng)目組徹底放飛了自我，主打一個(gè)不按套路出牌。只是簡簡單單去找個(gè)人，突然屏幕一黑直接跳到了兩年后？玩家視角里的自己竟然不是自己？新角色緋英疑似打破第四面墻，直接對(duì)著屏幕前的玩家說話？各種意外的展開不斷挑戰(zhàn)著玩家對(duì)敘事可靠性的認(rèn)知，開始懷疑一切。

最有代表性的還要數(shù)花火與火花這兩個(gè)樂子人的糾葛。游戲一開始告訴我們火花是花火丟棄的面具，后面反轉(zhuǎn)花火才是火花的面具，然后又反轉(zhuǎn)說這一切都是花火放棄記憶布下的局中局。而真相到底是什么？連他們自己都不知道。或者說，他們根本不在乎，因?yàn)檫@樣的劇情正是歡愉的邏輯，只管找些樂子，何必那么認(rèn)真呢？

最后，是這座城市無與倫比的感染力。如果說前面兩點(diǎn)是歡愉的舞臺(tái)和劇本，那么生活在此的角色們，就是親身詮釋歡愉的演員。二相樂園的居民人均像喝了假酒，都是實(shí)實(shí)在在的樂子人，他們追番、打牌、看直播，每天不是在找樂子就是在找樂子的路上，快樂得毫無道理又是那么理所當(dāng)然。

不過二相樂園也并非完全沒有煩惱，其中有一間神秘的黃金告解室，無論有什么樣的情緒，都可以到這里來宣泄。但可別誤會(huì)這是什么專業(yè)嚴(yán)肅的心理咨詢機(jī)構(gòu)，這里確實(shí)有金碧輝煌的裝飾，體貼細(xì)致的服務(wù)，以及......數(shù)不清的馬桶。

二相樂園的人們會(huì)把那些不夠歡愉的東西統(tǒng)統(tǒng)倒給馬桶，這不僅有棋牌室、DJ臺(tái)，甚至還提供點(diǎn)餐服務(wù)，只不過大家的座椅都離不開馬桶，在這里邊坐馬桶邊打牌，順便還能喝上一杯，想必別有一番“味道”。

這么好玩的地方玩家自然也少不了摻和一腳，我們可以認(rèn)養(yǎng)一只屬于自己的小馬桶，用一些奇妙的東西來喂養(yǎng)它，或是坐上大廳里那尊最惹眼的巨大黃金馬桶，穿越到神秘次元馬桶之國，幫助黃金馬桶“坐服”不服管的孩子們，讓人不禁想感嘆：不愧是二相樂園，癲成這樣。

升級(jí)的不只是歡愉主題

然而，再到位的主題詮釋，如果做不到游戲體驗(yàn)扎實(shí)，只能算空中樓閣，翁法羅斯的爭議正源于此。4.0版本的封神之處，就是因?yàn)榧骖櫫酥黝}和體驗(yàn)，精準(zhǔn)優(yōu)化了之前版本中的諸多痛點(diǎn)，完成了一次扎實(shí)的升級(jí)。

回想翁法羅斯，馬拉松式的劇情演出動(dòng)輒半個(gè)小時(shí)，讓人感覺自己不是在游玩，而是全程被動(dòng)看番，缺少了玩游戲的感覺。

而4.0版本的設(shè)計(jì)就很高明，此前曝光過的2D平臺(tái)跳躍、卡牌對(duì)戰(zhàn)、模擬經(jīng)營等小游戲被無縫融入進(jìn)主線劇情，才登錄二相樂園沒說幾句話，劇情里就插入了第一個(gè)2D平臺(tái)跳躍玩法，玩家看與玩的體驗(yàn)交叉出現(xiàn)，不會(huì)再有體驗(yàn)重復(fù)的疲憊感。

更難得的是，這些玩法并非生拼硬湊的小游戲合集，2D平臺(tái)跳躍是二相樂園居民出行的重要方式；卡牌對(duì)戰(zhàn)是為了迅速與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄唤?jīng)營報(bào)社則是為了打探敵人的情報(bào)，都是劇情的重要推手，從設(shè)定上就與二相樂園的世界觀相連，與劇情融合從而產(chǎn)生錦上添花的效果。

另外，這些游戲的規(guī)則設(shè)計(jì)非常簡單，幾秒鐘就能輕松上手，不會(huì)對(duì)劇情喧賓奪主。考慮到玩家的喜好不同，星鐵把游玩與否的選擇權(quán)交給了玩家，沒興趣的玩家可以在簡短的試玩流程后繼續(xù)專心劇情，感到有趣的玩家可以在可選任務(wù)中多玩一會(huì)兒。

同時(shí)敘事的節(jié)奏徹底拋棄了平鋪直敘，主打一個(gè)天馬行空。只是去姬子的母校尋找NPC，突然就被洗腦失憶度過了兩年的校園生活，時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出恐怖電影的橋段；想在酒館打探些消息，最終的辦法卻是通馬桶；帶花火去醫(yī)院治病，打破玻璃后發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)戲臺(tái)……4.0版本的編劇像在夢(mèng)里一樣，想到哪寫到哪。

但也正是這樣跳脫的劇情，讓玩家體驗(yàn)像坐過山車，完全猜不透接下來的展開。4.0版本主線劇情時(shí)長約3-4小時(shí)，體量并不小，但我在游玩的過程中完全不會(huì)像翁法羅斯時(shí)經(jīng)常浮現(xiàn)出“怎么還不結(jié)束”的想法，甚至還有些意猶未盡。

不僅如此，在故事的推進(jìn)過程中還留下了很多勾得人心癢難耐的伏筆，比如爻光將軍預(yù)言的在二相樂園將有一位仙舟將軍犧牲；姬子的父親暗示我們熟悉的姬子并非本人；俯視整場游戲的神秘角色緋英；以及她提到的可怕未來等等。都讓人對(duì)二相樂園后續(xù)的冒險(xiǎn)充滿期待。

翁法羅斯由于融合了許多哲學(xué)思想，角色們的臺(tái)詞經(jīng)常暗含深意，讓玩家直呼看不懂，個(gè)個(gè)都是謎語人，也加深了劇情的晦澀程度。4.0版本巧妙地收斂了尺度，故事中確實(shí)出現(xiàn)了一處謎語，花火告訴玩家“無論抬頭或是低頭，看到的都是同一輪幻月”。

這句話的謎底并不難，就是在暗示映照在水面上的明月，是酒館的秘密入口，難度不高，揭曉更快，并且與劇情深度關(guān)聯(lián)。謎語不再是理解劇情的阻礙，而是服務(wù)于懸念營造和情節(jié)的工具，讓玩家在解謎后能獲得清晰的成就感。

在此前的故事中，盡管后期有著銀河聯(lián)盟共同對(duì)抗反派的情節(jié)，但大部分老角色都只是走了個(gè)過場，純粹為了露面而露面，與主線的聯(lián)結(jié)很弱。而4.0版本僅目前出場的老角色就有花火、桑博、翡翠、停云，他們都是新故事里戲份很多的重要角色，尤其花火還成為了4.0版本的故事主角。

不僅如此，那些人微言輕的小角色也沒有被忘記，比如曾在仙舟登場過的假面愚者鐘珊、高人氣的搞笑角色斯科特等。尤其是斯科特，不僅是玩家在二相樂園的官方導(dǎo)游，還在校園橋段里作為主角的宿敵，來了一場天臺(tái)下的青春對(duì)決，更是在章節(jié)尾聲迎來了讓人心里一顫的結(jié)局。

此外，星期日的調(diào)律給了主角團(tuán)很多幫助，經(jīng)過翁法羅斯冒險(xiǎn)的三月七也開始使用自己的新能力。正是這些老角色回歸、新角色成長的細(xì)節(jié)，讓玩家感覺到星鐵并非單元?jiǎng)。且欢纬掷m(xù)前進(jìn)的銀河冒險(xiǎn)，每個(gè)人都在成長，每段經(jīng)歷都有回響。

娛樂和深度兼得的故事

前面說了那么多，一直提及娛樂性，但并不意味著星鐵放棄了以往的深度追求。如果簡單的理解4.0只是一個(gè)樂子版本，那就太低估米哈游了。

表面看來，4.0版本的故事并不復(fù)雜，為幻月游戲拉開序幕，順便幫助花火挫敗了火花。但只要用心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)登場角色都有個(gè)共同點(diǎn)，就是曾經(jīng)歷過糟糕的失敗。

爻光曾目睹師父和萬千同胞的犧牲無可奈何，星期日曾帶領(lǐng)匹諾康尼走上歧途，姬子在十五年前沒能阻止朋友遇害，不死途很明顯也有過未能伸張正義的痛苦回憶，甚至連楊叔都被小小cue了一下在《崩壞3》中當(dāng)過老師的經(jīng)歷，算是給系列玩家的一個(gè)小彩蛋。

而本單元的故事主角花火，也被戳破拋棄過太多面具以至于迷失自我，不敢停留，火花正是她恐懼的化身，而在故事末尾，花火直面并挑戰(zhàn)了火花，兩個(gè)人再度合為一體，開啟了新的歡愉旅途。

在我看來，這些角色的共通點(diǎn)，或許就是星鐵想要討論的故事核心。幻月游戲的本質(zhì)，就是為每個(gè)人提供一次直面心魔、與過去和解的儀式，戰(zhàn)勝過去，開辟前路，走向光明的未來。

相比翁法羅斯時(shí)對(duì)抗命運(yùn)的宏大內(nèi)核，這一次更加貼近個(gè)人，成長中的迷失、對(duì)過往錯(cuò)誤的悔恨、未能守護(hù)重要之人的無力感，這些情感并非英雄專屬，而是每個(gè)普通人都有可能經(jīng)歷的低谷。當(dāng)游戲?qū)⒔巧拇嗳跖c掙扎細(xì)膩地呈現(xiàn)出來時(shí)，玩家很容易將自身的情感投射其中，與角色建立起遠(yuǎn)超以往的深度共情。

有趣的是，在這個(gè)戰(zhàn)勝過去的主題中，我仿佛也看到了星鐵項(xiàng)目組的影子。經(jīng)歷過開服時(shí)的萬眾矚目，匹諾康尼版本的封神，也經(jīng)歷了版本迭代中的爭議。星鐵一定也曾有過迷茫。而這次4.0版本的驚艷表現(xiàn)，正像是一次漂亮的破繭成蝶，項(xiàng)目組吸收了過去的經(jīng)驗(yàn)，直面了存在的問題，最終以更成熟、更富創(chuàng)意的形態(tài)歸來。

這或許才是4.0版本帶給玩家最大的定心丸，那個(gè)敢于瘋狂創(chuàng)新、精于細(xì)節(jié)打磨、愿意傾聽玩家聲音的米哈游，從未改變。星鐵不僅僅是重回巔峰，更展示了它的成長與韌性，對(duì)于所有曾為它捏把汗的玩家而言，現(xiàn)在大可以放下心來，因?yàn)?，按照慣例，4.0版本所展現(xiàn)的，只是這場盛大歡愉的序曲，幻月游戲的故事才剛剛開始。

敬請(qǐng)關(guān)注↑↑↑

立即登記！