防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

在費(fèi)城郊區(qū)，一家小型購(gòu)物中心里，十幾個(gè)人相隔幾步距離躺在黑色的人體工學(xué)床上，手臂上插著針管，另一頭是一個(gè)抽取血液的機(jī)器。

他們來(lái)這兒是為了賣血漿，換取65美元的報(bào)酬。

43歲的伊恩·普萊森特那天早上來(lái)，是為了買衛(wèi)生紙和一些寵物食品。

“我現(xiàn)在靠送外賣賺的錢(qián)，已經(jīng)足夠支付賬單了。但家里的其他開(kāi)銷......這些血漿就能幫上忙了，”他一邊說(shuō)著，一邊等待血漿中心的員工將一根粗針頭插進(jìn)他的手臂。

冰涼的針頭刺入，緊接著是疼痛、有什么東西被抽出體外的感覺(jué)。伊恩對(duì)此早就習(xí)以為常，他只是躺在那兒，漫無(wú)目的地刷著手機(jī)。

（新聞畫(huà)面）

大約一小時(shí)后，那名員工回來(lái)取走了他的淡黃色血漿。之后，這些血漿將走過(guò)檢測(cè)、冷凍、制成藥品、賣給世界各地患者的全流程。

據(jù)估計(jì)，全美每天都有約20萬(wàn)人重復(fù)著這樣的場(chǎng)景，他們的血漿匯聚起來(lái)，變成人見(jiàn)人愛(ài)的美金，最終構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。

推動(dòng)這一產(chǎn)業(yè)的，正是越來(lái)越多的美國(guó)人，甚至不乏受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)。

在生活成本上升、就業(yè)前景暗淡的當(dāng)下，許多人不得不開(kāi)始賣血來(lái)維持生計(jì)，心臟把血泵出去，換來(lái)幾卷衛(wèi)生紙、幾袋貓糧、一件孩子的冬衣。

不久前的一個(gè)星期四，57歲的吉爾·張伯倫（Jill Chamberlain）早上6點(diǎn)40分就來(lái)到了鳳凰城一家血漿中心。

她想在上班之前就把血賣掉，起了個(gè)大早，開(kāi)車來(lái)排隊(duì)了。

坐在陰冷、黑暗的停車場(chǎng)等待血漿中心開(kāi)門(mén)時(shí)，又陸續(xù)有9個(gè)人來(lái)了。血漿中心一開(kāi)門(mén)，等候區(qū)直接坐滿了人。

（正在排隊(duì)的吉爾）

兩年前，吉爾絕對(duì)想不到自己會(huì)淪落到這份田地：每周要賣兩次血，就為了賺那每月400美元的報(bào)酬，否則連電費(fèi)都交不起。

她之前在一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做財(cái)務(wù)，年收入有8.7萬(wàn)美元，住在一棟帶泳池的4居室豪宅，過(guò)著閑適的生活，還經(jīng)常去東京度假。然而被裁員后，她只能在當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)做一些行政工作，收入驟降。

為了補(bǔ)貼家用，吉爾同時(shí)打著好幾份工，白天做行政，晚上做保潔，學(xué)區(qū)如果有體育賽事，她還會(huì)報(bào)名保安工作。除此之外，她還在一家園林綠化公司兼職做簿記員......

即便打著好幾份工，加上賣血，她一個(gè)月收入也不過(guò)3200美元，其中一半都要用來(lái)交房租。她住的房子并不豪華，一間兩居室而已，她帶著18歲的兒子住在這。兒子高中畢業(yè)后一直在努力找工作，可暫時(shí)還沒(méi)找到，至于大學(xué)......他已經(jīng)無(wú)法奢望。

為了賣血，吉爾必須保證自己的身體健康，因?yàn)槊看钨u血前都要做檢查，不合格就拿不到錢(qián)。為了通過(guò)篩選，吉爾現(xiàn)在盡量吃得健康，保持身體有充足的水分。

但賣血的過(guò)程依舊相當(dāng)痛苦。吉爾說(shuō)，最近有一次，工作人員接連兩次沒(méi)有找到血管，扎得她手臂留下大片淤青。即便一下就找到了血管，也依然很痛，注射抗凝血?jiǎng)r(shí)，她會(huì)不受控制地顫抖。

為了不再賣血，吉爾希望能找到更多兼職，可她真的還能做更多嗎？她說(shuō)：

“起初，我感覺(jué)非常丟臉，但現(xiàn)在，我只覺(jué)得憤怒。我現(xiàn)在每周要工作80個(gè)小時(shí)，可如果沒(méi)有賣血的收入，我依舊連賬單都付不起。我辛辛苦苦工作了那么多年，我受過(guò)良好的教育，我口齒伶俐，我擁有市場(chǎng)上所需的技能，最終卻淪落到要去賣血。”

（吉爾）

類似地，在明尼阿波利斯郊區(qū)，米歇爾·伊根（Michelle Eagan）經(jīng)常要開(kāi)車35分鐘穿過(guò)市區(qū)，去血漿中心賣血。一開(kāi)始是偶爾賣，后來(lái)干脆成了她的主要收入來(lái)源。

從去年9月開(kāi)始，賣血已徹底成為她日常生活的一部分，每周賣兩次，每月能賺到大約400美元，這樣才付得起兒子每月700美元的學(xué)費(fèi)：

“他的幼兒園還不錯(cuò)，有時(shí)候我會(huì)想，這里的其他家長(zhǎng)，肯定沒(méi)有一個(gè)像我一樣需要賣血賺學(xué)費(fèi)。”

（米歇爾和兒子）

在回歸家庭之前，米歇爾還是聯(lián)合健康集團(tuán)的律師助理，年薪7.5萬(wàn)美元；丈夫是某企業(yè)的經(jīng)理，年薪9萬(wàn)美元。

兒子出生后，米歇爾選擇辭職，全職在家照顧孩子。丈夫的收入一下就不夠用了，即便住在相對(duì)便宜的郊區(qū)，他們的信用卡債也一直在增長(zhǎng)，賣血成了必須的收入來(lái)源。

米歇爾將血漿賣給BioLife公司，它隸屬于日本的武田制藥公司。

這在美國(guó)并不罕見(jiàn)，事實(shí)上，市面上大多數(shù)血漿公司背后都是那少數(shù)幾家生物制藥公司，他們買來(lái)血漿轉(zhuǎn)換為藥品，賺取更大的利潤(rùn)。

為了吸引“客戶”，BioLife等公司還會(huì)出臺(tái)激勵(lì)政策。

例如，米歇爾每周第一次獻(xiàn)血只能得到45美元，但第二次就能獲得65美元——這就是在鼓勵(lì)人一周賣兩次。

去年11月，BioLife還舉辦了一項(xiàng)“促銷”活動(dòng)，當(dāng)月獻(xiàn)血8次的客戶才有機(jī)會(huì)參加抽獎(jiǎng)，贏取1000美元獎(jiǎng)金。

12月，BioLife又拿出了獎(jiǎng)勵(lì)積分制度，每月獻(xiàn)血7次或者連續(xù)三個(gè)月獻(xiàn)血可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)積分，而積分可以兌換禮品卡。

熟悉軍事、歷史的朋友可能知道，歷史上有一種“切香腸戰(zhàn)術(shù)”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就好比你快速搶下一小塊地盤(pán)，然后暫停，跟對(duì)方進(jìn)行外交談判，接著再搶，再談判......像切香腸一樣一片片地蠶食對(duì)手的底線，直到把一整根香腸都吃進(jìn)肚里。

（示意圖）

這些制藥公司的做法就是現(xiàn)代版的切香腸，只不過(guò)他們的武器并非槍炮和談判，而是白花花的銀子。

這一點(diǎn)，米歇爾雖然沒(méi)有說(shuō)出“切香腸”三字，但對(duì)其本質(zhì)，她看得很清楚：“這就好像毒販——一旦把你勾住了，他們就必須讓你不斷再回來(lái)。但他們并不是什么慈善機(jī)構(gòu)，他們能用那點(diǎn)錢(qián)不斷勾住你來(lái)?！?/strong>

（米歇爾和兒子）

當(dāng)然了，對(duì)這一點(diǎn)，BioLife并不承認(rèn)，他們表示，捐獻(xiàn)血漿是一種自愿行為，他們付的錢(qián)并不是在買血漿，而是為了感謝捐獻(xiàn)者所付出的時(shí)間。

是的，名義上，賣血漿是一種“捐獻(xiàn)行為”，米歇爾也并非BioLife的“客戶”，而是“慷慨的捐獻(xiàn)者”。BioLife在一封聲明中表示：

“人們捐獻(xiàn)血漿的原因多種多樣，無(wú)論是出于個(gè)人動(dòng)機(jī)、回饋社會(huì)的愿望，還是為了讓自己的時(shí)間和努力得到報(bào)償，我們都感謝每一位慷慨的血漿捐獻(xiàn)者。根據(jù)行業(yè)慣例，BioLife會(huì)向捐獻(xiàn)者支付補(bǔ)償，以感謝他們的付出和時(shí)間?！?/p>

不過(guò)冠冕堂皇的借口再多，也只是借口罷了。

如果真是“花錢(qián)買時(shí)間”，那BioLife應(yīng)該不論血漿質(zhì)量，一律支付報(bào)酬，但現(xiàn)實(shí)恰恰相反：

通常，只有“捐贈(zèng)”成功才能獲得報(bào)酬，如果蛋白質(zhì)水平過(guò)低等原因?qū)е卵獫{不合格，“捐贈(zèng)者”根本拿不到錢(qián)——可他們明明花了時(shí)間。

（示意圖）

像吉爾、米歇爾一樣的故事，一找就是一籮筐。

瑪戈·湯普森和她的丈夫在愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)生活，年收入約12萬(wàn)美元。但大約一年前，為了支付車貸和一些意外支出，比如新輪胎和醫(yī)療費(fèi)，夫婦倆開(kāi)始賣血。

俄克拉荷馬城的拉里·瓊斯是一名校車監(jiān)護(hù)員，因?yàn)閷W(xué)校的孩子主要是一些殘疾人，他的稅后月收入大約是1800美元。然而去年4月，他的房租漲到了每月800美元，他只得開(kāi)始賣血。

從去年開(kāi)始，艾琳·拉格內(nèi)蒂開(kāi)始賣血，她是個(gè)清潔工，丈夫則在一家空調(diào)公司上班，隨著物價(jià)上漲，夫妻倆的薪資已經(jīng)不足以維持日常生活。

伊恩·普萊森特因摔斷了腿而無(wú)法工作，只能賣血來(lái)付房租......

（正在抽血的伊恩·普萊森特）

我們不妨宏觀一點(diǎn)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，喬治城大學(xué)教授彼得·賈沃斯基，專門(mén)研究血漿行業(yè)的倫理和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，他說(shuō)，去年美國(guó)人總共出售了6250萬(wàn)升血漿，賺了約47億美元，這個(gè)血漿量比2022年增加了30%以上。

根據(jù)賈沃斯基的研究，全美的血漿中心已經(jīng)超過(guò)了1200家——這甚至已經(jīng)超過(guò)了好市多超市（Costco）門(mén)店的數(shù)量，而在10年前，這個(gè)數(shù)字僅在500左右。

而且，越來(lái)越多血漿中心選擇開(kāi)在中產(chǎn)階級(jí)聚集區(qū)，比如大學(xué)城、郊區(qū)的商業(yè)街......

（美國(guó)血漿中心數(shù)量）

事實(shí)上，賣血漿這門(mén)生意已經(jīng)成了美國(guó)重要的收入來(lái)源之一，2024年，美國(guó)向海外出口了價(jià)值62億美元的血漿。

而根據(jù)2025年發(fā)表在《血液年鑒》的一篇論文，如今全球70%的血漿都來(lái)自美國(guó)。

（原論文）

這就不得不提到美國(guó)官方對(duì)于“捐獻(xiàn)血漿”的詭異寬松態(tài)度了。

放眼全球，僅有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家允許人們?cè)诰璜I(xiàn)血漿后獲得報(bào)酬，但基本都會(huì)設(shè)置一個(gè)獻(xiàn)血次數(shù)上限，比如德國(guó)是每年最多60次；奧地利是每周最多兩次，全年最多50次。

美國(guó)是全球最寬松的，允許每周兩次，每次間隔至少一天，不設(shè)年上限。所以理論上，每人每年可以捐104次......

這種寬松又是為什么呢？是政府刻意的嗎？

官方的想法我們無(wú)法揣測(cè)，不過(guò)學(xué)界的研究多少可以說(shuō)明情況：

當(dāng)一個(gè)社區(qū)開(kāi)設(shè)新的血漿中心時(shí)，當(dāng)?shù)仉s貨店的客流量會(huì)增加，民眾對(duì)發(fā)薪日貸款（一種小額貸）的興趣會(huì)下降，甚至犯罪率都會(huì)降低。

（研究表明血漿中心會(huì)降低犯罪率）

換言之，賣血帶來(lái)的收入可以幫助人們撐過(guò)財(cái)務(wù)危機(jī)，連鋌而走險(xiǎn)去偷盜、搶劫的人都少了。

對(duì)政府來(lái)說(shuō)，這種治安上的隱形提升，可能比血漿產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入更重要。

科羅拉多大學(xué)的商學(xué)教授艾米麗·加拉格爾（Emily Gallagher）認(rèn)為：“美國(guó)為血漿中心創(chuàng)造了一個(gè)非常有吸引力的市場(chǎng)，不僅允許每周兩次的有償獻(xiàn)血，而且美國(guó)本身也存在大量的貧困人口，社會(huì)保障體系卻沒(méi)有提供多么大的幫助。”

說(shuō)穿了，賣血已經(jīng)變成了一種“低保替代品”，不需要任何低保資格，只是得苦一苦自己的身體。

賽博朋克之父威廉·吉布森說(shuō)過(guò)一句名言：“未來(lái)已來(lái)，只是分布不均。（The future is already here – it's just not evenly distributed.）”

（威廉·吉布森）

沒(méi)錯(cuò)，賽博朋克時(shí)代已經(jīng)來(lái)了?？纯此谋举|(zhì)：高科技，低生活。

一個(gè)機(jī)器能把人的血抽出來(lái)，分離出其中的血漿，再把剩下的東西輸回去；

另一邊，某個(gè)人一周要經(jīng)歷兩次這樣的過(guò)程，才堪堪賺到100美元。

而為了繼續(xù)賺這100美元，他不能太常吃廉價(jià)的垃圾食品，需要買新鮮的蔬菜，肉蛋奶，這些東西又比垃圾食品貴很多......

萬(wàn)一獻(xiàn)著獻(xiàn)著，他的身體出了問(wèn)題，等待他的將是另一個(gè)叫醫(yī)療費(fèi)的深淵。

賽博朋克，何須等到2049。

（《銀翼殺手：2049》劇照）

ref:

https://www.nbcnews.com/news/us-news/americans-sell-plasma-inflation-middle-class-expenses-economy-rcna258390