1969年10月的一個(gè)下午，64歲的陳云坐在南下的火車(chē)上，窗外秋景飛逝。

這位曾主持全國(guó)財(cái)經(jīng)工作的副總理，此刻只有一個(gè)身份——被疏散的中央委員?；疖?chē)開(kāi)往江西，那里有個(gè)叫程世清的省委書(shū)記在等他。

兩人即將有一次會(huì)面，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二次。

珍寶島的槍聲改變了很多人的命運(yùn)。

1969年3月，中蘇邊境打響，蘇聯(lián)揚(yáng)言要?jiǎng)佑煤宋淦?。毛澤東不怕威脅，但得做準(zhǔn)備。10月17日傍晚，陳云去首都體育館看乒乓球表演，散場(chǎng)后被叫到后臺(tái)。周恩來(lái)站在那里，宣布中央的疏散決定。20號(hào)之前，一批老同志必須離開(kāi)北京。

陳云分到江西。本來(lái)安排飛機(jī)，但他身體不好，坐不了，只能走鐵路。出發(fā)前一天，周恩來(lái)連夜給江西省革委會(huì)打電話，交代得很細(xì)：陳云身體弱，住的地方必須有暖氣；他過(guò)去在北京蹲過(guò)工廠，這次還可以安排工廠。

10月20日，陳云到了南昌。接待的人不敢說(shuō)他的真實(shí)身份，只告訴工作人員這是"北京來(lái)的客人"。住處安排在青云譜軍區(qū)干休所，8號(hào)樓，原先是軍校校長(zhǎng)的宿舍。房子坐北朝南，地勢(shì)不錯(cuò)，但里面空蕩蕩，什么都沒(méi)有。

陳云掏出100塊錢(qián)，讓工作人員去買(mǎi)鍋碗瓢盆。他說(shuō)不用報(bào)銷(xiāo)了，自己是被"疏散"出來(lái)的，什么時(shí)候能回北京都不好說(shuō)。這話里透著一股認(rèn)命的勁兒，但也藏著清醒。

沒(méi)過(guò)兩天，大家就認(rèn)出來(lái)了。這位"北京來(lái)的客人"就是前國(guó)務(wù)院副總理陳云。消息傳開(kāi)，但誰(shuí)也不敢往外說(shuō)，只私下里叫他"老首長(zhǎng)"。

11月中旬，陳云去了化工石油機(jī)械廠蹲點(diǎn)。廠子離干休所兩里地，走路十來(lái)分鐘。他開(kāi)始每天往廠里轉(zhuǎn)，看生產(chǎn)線，查資料，記筆記。帶了三大箱書(shū)，馬恩選集、列寧全集，晚上就在房間里讀。白天看實(shí)際，晚上翻理論，陳云想弄明白社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)到底該怎么搞。

程世清來(lái)得很快，但走得更快。

10月23日，陳云搬進(jìn)8號(hào)樓才三天，江西省委第一書(shū)記程世清就登門(mén)了。這人49年參加革命，67年帶兵平定江西武斗，一路升到省委書(shū)記、革委會(huì)主任，手握軍政大權(quán)。他和林彪關(guān)系不錯(cuò)，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

兩人在客廳坐下。程世清張口就談江西的規(guī)劃，語(yǔ)氣里帶著亢奮。他說(shuō)要在江西掀起大躍進(jìn)和工業(yè)革命，讓這個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)差的省份一年生產(chǎn)六七萬(wàn)輛汽車(chē)。

還要做到每年上繳國(guó)家100億斤糧食，全國(guó)不再進(jìn)口糧食。

陳云聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情。等程世清說(shuō)完，他開(kāi)口問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：生產(chǎn)這么多車(chē)，鋼板從哪來(lái)？每年上交100億斤糧食，江西的老百姓不用吃飯嗎？

程世清愣住了。他沒(méi)想到陳云會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)。全國(guó)當(dāng)時(shí)一年才能生產(chǎn)六七萬(wàn)輛汽車(chē)，江西一個(gè)省怎么可能達(dá)到這個(gè)數(shù)？至于糧食，江西全年產(chǎn)量也就130多億斤，上交100億斤，剩下的連種子都不夠。

兩人沒(méi)談下去。程世清坐了半小時(shí)就走了，臉色不太好看。第二天陳云在樓外散步，有人問(wèn)昨天發(fā)生了什么。陳云搖搖頭說(shuō)，程世清來(lái)批評(píng)我了，說(shuō)我過(guò)去在中央管經(jīng)濟(jì)沒(méi)管好，發(fā)展太慢。

從那以后，程世清再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

1970年頭幾個(gè)月，程世清本來(lái)要去廠里視察車(chē)間，聽(tīng)說(shuō)陳云在金工那邊看設(shè)備，他掉頭就走。廠里人準(zhǔn)備了半天，橫幅都掛了，他的車(chē)開(kāi)到門(mén)口，問(wèn)清楚情況后，又開(kāi)走了。類(lèi)似的事接連發(fā)生，每次程世清去廠里之前都要先打聽(tīng)陳云在不在，在就改時(shí)間或者換地方。

工人們見(jiàn)怪不怪，繼續(xù)干活。陳云還是老樣子，巡視車(chē)間，查設(shè)備，記庫(kù)存短缺的事。他的筆記越積越厚，把計(jì)劃和實(shí)際一項(xiàng)項(xiàng)比對(duì)，記下哪里對(duì)不上。

程世清那邊還在推他的目標(biāo)。開(kāi)會(huì)時(shí)講要快干大干，不等計(jì)劃。1970年8月，他又突發(fā)奇想要在江西農(nóng)村搞"新村圖"，在梯田頂上的山坡修水庫(kù)。上面蓄水發(fā)電，水流到下面正好澆地。結(jié)果搞出一堆豆腐渣工程，水庫(kù)垮塌，淹了農(nóng)田。

陳云看到報(bào)紙報(bào)道，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：這個(gè)程世清，真是膽大包天，看你將來(lái)怎樣向江西人民交代。

1971年9月13日，一架三叉戟飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗。

消息傳到江西時(shí)，陳云正在廠里整理材料。林彪摔死了，機(jī)上還有葉群、林立果。陳云聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了兩句話：林彪比我小兩歲。主席很快就會(huì)讓我回北京了。

他判斷得很準(zhǔn)。

程世清的后臺(tái)沒(méi)了。這個(gè)在江西呼風(fēng)喚雨的省委書(shū)記，突然不怎么出門(mén)了，關(guān)門(mén)處理事。消息一層層傳開(kāi)，誰(shuí)都知道要出事。但陳云沒(méi)多少反應(yīng)，繼續(xù)整理他的筆記。后來(lái)有人來(lái)收，那份報(bào)告就列事實(shí)數(shù)據(jù)，沒(méi)多余的話。

1972年初，程世清失去自由。6月28日，正式被隔離審查。罪名是與林彪反革命集團(tuán)有牽連。

4月21日，陳云到化工廠向工人和干部告別。上午他還跟廠里負(fù)責(zé)人談了近兩個(gè)小時(shí)，反復(fù)講一個(gè)觀點(diǎn)：工廠就是要搞生產(chǎn)，如果工廠只搞革命不搞生產(chǎn)，我們吃什么？國(guó)民經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展？國(guó)家怎么發(fā)展？

4月24日，陳云坐火車(chē)回了北京。這次掛了專用軟臥車(chē)廂，江西省革委會(huì)副主任到車(chē)站送行。跟兩年多前來(lái)的時(shí)候完全不一樣。

5月1日，陳云以國(guó)務(wù)院副總理的身份在中山公園參加慶?；顒?dòng)。這是他復(fù)出后首次在公開(kāi)場(chǎng)合露面。7月21日，他給毛澤東寫(xiě)信，請(qǐng)求分配力所能及的工作。第二天毛澤東批示：我看都可以同意。

周恩來(lái)讓陳云參加國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組，協(xié)助抓對(duì)外貿(mào)易。

距離1962年他實(shí)際停止中央財(cái)經(jīng)小組組長(zhǎng)的工作，整整過(guò)去了10年。7月31日，國(guó)防部在人民大會(huì)堂舉行慶祝建軍45周年招待會(huì)，陳云和王震、蘇振華、楊勇一起出席。報(bào)紙上，他的名字前又冠上了"副總理"三個(gè)字。

陳云回來(lái)了，程世清垮了。

1972年6月，中央召開(kāi)批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)。周恩來(lái)在巨大壓力下被迫做了檢討。江青集團(tuán)拿出當(dāng)年的"伍豪啟事"栽贓周恩來(lái)。關(guān)鍵時(shí)刻，陳云站出來(lái)發(fā)言：我當(dāng)時(shí)在上海臨時(shí)中央，知道這件事的是康生同志和我。這件事完全是國(guó)民黨的陰謀。他還專門(mén)寫(xiě)了書(shū)面說(shuō)明。

有人私下問(wèn)起江西的事。陳云搖搖頭，說(shuō)了一句評(píng)價(jià)：程世清打仗是行家，管經(jīng)濟(jì)膽子太大。這話進(jìn)了會(huì)議紀(jì)要。

1973年8月，陳云在中共十大上繼續(xù)當(dāng)選為中央委員，但依然被排除在中央最高決策層外。他的主要工作還是協(xié)助周恩來(lái)抓對(duì)外貿(mào)易。1975年1月，他當(dāng)選第四屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。職權(quán)范圍擴(kuò)大了，但仍未回到核心圈。

陳云開(kāi)始研究國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。他提出要很好地研究當(dāng)代資本主義，要在游泳中學(xué)會(huì)游泳，要研究期貨。這些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)突破了"左"的思想束縛。5月，他聽(tīng)取外貿(mào)部副部長(zhǎng)周化民關(guān)于外貿(mào)計(jì)劃和價(jià)格問(wèn)題的匯報(bào)，要求外貿(mào)部門(mén)研究資本主義市場(chǎng)的價(jià)格問(wèn)題。

6月7日，陳云聽(tīng)取中國(guó)人民銀行的工作匯報(bào)。他開(kāi)玩笑說(shuō)自己是一天打魚(yú)一天曬網(wǎng)，今天是曬網(wǎng)時(shí)間，只談半小時(shí)好不好。然后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表示，想了解國(guó)際金融和貨幣問(wèn)題，請(qǐng)銀行用一個(gè)星期到10天時(shí)間，幫他收集10個(gè)方面的材料。

他在琢磨怎么打開(kāi)外貿(mào)新局面。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)棉花歉收，市場(chǎng)供應(yīng)緊張，但國(guó)際市場(chǎng)棉布價(jià)格高，棉花價(jià)格低。陳云算了筆賬，如果進(jìn)口棉花加工成棉布出口，不僅能利用中國(guó)豐富的人力資源，還能緩解國(guó)內(nèi)困難，獲得利潤(rùn)。他對(duì)外貿(mào)部負(fù)責(zé)人說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)棉花產(chǎn)量不夠，要做到完全用自己的棉花加工出口，要用很長(zhǎng)時(shí)間。我們要利用這段時(shí)間，進(jìn)口棉花和加工棉布出口，不這樣做就是傻瓜。

按照陳云的指示，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，外貿(mào)部當(dāng)年進(jìn)口了850萬(wàn)擔(dān)棉花，進(jìn)行棉布加工。

程世清那邊就沒(méi)這么順了。1978年10月23日，他被正式逮捕，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。罪名還是與林彪反革命集團(tuán)有牽連。在監(jiān)獄里待了三年多，1982年1月15日，軍事檢察院宣讀《免予起訴決定書(shū)》，認(rèn)定他犯罪情節(jié)較輕，決定免予起訴，予以釋放。

3月21日，經(jīng)中共中央、中央軍委批準(zhǔn)，程世清退休。撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)，每月發(fā)200元生活費(fèi)，政治、醫(yī)療按師級(jí)干部待遇轉(zhuǎn)地方安置。從省委書(shū)記到領(lǐng)200塊錢(qián)生活費(fèi)，10年時(shí)間，天地翻了個(gè)。

程世清后來(lái)一直住在福州某個(gè)大院里，很少出門(mén)。2008年4月29日病逝，終年90歲。因?yàn)楸娝苤脑?，他沒(méi)有退休證、身份證、軍官證，就這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了人世。

陳云則繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)揮作用。1979年3月14日，他擔(dān)任國(guó)務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任。同年底，在討論對(duì)林彪、江青反革命集團(tuán)案10名主犯的量刑時(shí)，他堅(jiān)決主張"黨內(nèi)斗爭(zhēng)不能開(kāi)殺戒"，反對(duì)把江青、張春橋處以死刑。

1995年4月10日下午2時(shí)4分，陳云在北京逝世，享年89歲。

回頭看1969年那次會(huì)面，兩個(gè)人的命運(yùn)在那半小時(shí)里其實(shí)已經(jīng)分了岔。一個(gè)堅(jiān)持實(shí)事求是，一個(gè)追逐不切實(shí)際的目標(biāo)。一個(gè)在工廠車(chē)間里默默觀察記錄，一個(gè)在臺(tái)上大干快上。結(jié)果如何，歷史給出了答案。

陳云當(dāng)年說(shuō)程世清"膽子不小"，這話既是批評(píng)，也是預(yù)言。膽子大不是本事，膽子大還能守住底線才是真本事。程世清沒(méi)守住，最后栽了。陳云守住了，所以能在最困難的時(shí)候活下來(lái)，等到撥亂反正的那一天。