“欠星爺一張電影票”這句話，在抖音評論區(qū)刷得再響，錢包還是誠實的——《鹿鼎記2》4K修復(fù)上映4天，75萬，連給影院交電費(fèi)都不夠。

別急著罵觀眾薄情，先把時間軸捋直：2017年《大話西游》重映還能卷走1.78億，7年過去，同一批人怎么突然“情懷破產(chǎn)”？說穿了，就是“在家已盤出包漿”。高清資源+彈幕解說+鬼畜二創(chuàng)，三連擊下來，名場面早被解構(gòu)成表情包，誰還花40塊去聞別人的爆米花味？

更尷尬的是宣發(fā)連“考古”都懶得挖。預(yù)告片剪兩段舊片段，配一行“星爺歸來”，完事。對比一下日本那邊重映《千與千尋》，吉卜力直接做“宮崎駿手繪海報”抽獎，儀式感拉滿；咱們倒好，連張復(fù)古票根都沒送，空口白牙就想讓人買單，真把情懷當(dāng)無限額信用卡？

再說回星爺本人。老片撲街，鍋不全在觀眾。短劇《金豬玉葉》上線當(dāng)天破千萬播放，可豆瓣詞條里滿屏“這笑點我尬到用腳摳出三室一廳”。短劇要的是“15秒一個反轉(zhuǎn)”，他老人家非按90分鐘電影的節(jié)奏鋪梗，就像把粵菜硬塞進(jìn)麥當(dāng)勞漢堡，料再好也噎得慌。

《美人魚2》更慘，2018年殺青，剪到現(xiàn)在成了“AI換臉馬拉松”。兩位主演一夜之間變“風(fēng)險藝人”，投資方哭到深夜：每拖一年，利息再漲一層，票房預(yù)期就得往下降一檔。聽說內(nèi)部試映過，劇情被剪得比禿頭爸爸的梳子還稀疏，真上映恐怕得配“前情提示”小冊子，不然觀眾以為走錯廳。

眼下唯一還能讓人心跳的，只?！杜恪贰?1歲的星爺親自海選，條件寫得比征婚還細(xì)：要美、要能打、要純天然。網(wǎng)傳王一博、張小斐加盟，真假不知，但噱頭先到位?？蓜e忘了，《少林足球》神級戰(zhàn)績擺在那兒，22年后換批女將就能再炸一次？市場早就換成小姐姐們愛看“姐妹搞事業(yè)”，不是“美女被教練罵成狗”。星爺要是還按老配方拍“哭+笑+功夫+咸魚翻身”，分分鐘被吐槽“爹味”。

有人算過一筆賬：2026年春節(jié)檔9天長假，8片混戰(zhàn)，票價降10%，排片費(fèi)卻漲15%?！讹w馳人生3》預(yù)售已飆到5000多萬，沈騰一笑，院線經(jīng)理就把黃金廳鎖死。留給《女足》的窗口，大概率只剩上午場和深夜場——那還得片子準(zhǔn)時殺完青、審?fù)昶⒛玫烬垬?biāo)，不再“跳票”。

所以，別再問“觀眾還愛不愛周星馳”。愛一直是愛，但愛法變了：以前是愛到錄像廳二刷三刷，現(xiàn)在是愛到下飯視頻點收藏；以前是“星爺一張票，青春值回票價”，現(xiàn)在是“票錢可以買兩斤車?yán)遄樱瑸樯短婺愕耐曩I單”。

要翻身，靠重映肯定沒戲，新作得拿出點“沒見過”的東西。短劇撲了就認(rèn)，干脆把失敗花絮剪成自嘲彩蛋；電影被劣跡藝人坑，就學(xué)學(xué)《紅?！窊Q臉+補(bǔ)拍，至少把故事講圓；真想把《女足》拍成封山作，先把劇本給00后女生讀一遍，她們笑才算數(shù)。

畢竟，觀眾不是不肯掏錢，只是不肯掏“冤枉錢”。情懷這玩意兒，保質(zhì)期比鮮奶還短，星爺再不動真格，下一次連“欠票?！倍紤械盟⒘恕?/p>