周一 · 知古通今|周二 · 牧夫?qū)?/p>

周三 · 太空探索|周四 · 觀測(cè)指南

周五 · 深空探測(cè)|周六 · 茶余星話|周日 · 視頻天象

作者：竇一鳴

校對(duì)：劉 峰

編排：邱和琴

后臺(tái)：朱宸宇

前言

進(jìn)入 2026 年 2 月，全球航天界接連發(fā)生三件標(biāo)志性事件，共同將人類(lèi)重返月球的時(shí)間表推向聚光燈。第一件是美國(guó) NASA 阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)在發(fā)射前濕式彩排中再次遭遇液氫燃料泄漏，發(fā)射窗口被迫從 2 月推遲至 3 月。第二件是SpaceX 創(chuàng)始人埃隆?馬斯克公開(kāi)宣布戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，暫緩多年主推的火星登陸計(jì)劃，將資源優(yōu)先投向月球探索與月球城市建設(shè)。短短三天之后，中國(guó)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功實(shí)施長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭低空演示驗(yàn)證與夢(mèng)舟載人飛船最大動(dòng)壓逃逸飛行試驗(yàn)，為 2030 年實(shí)現(xiàn)載人登月筑牢關(guān)鍵安全屏障。

一邊是美國(guó)作為傳統(tǒng)航天強(qiáng)國(guó)遭遇技術(shù)反復(fù)、計(jì)劃不斷后移，一邊是東方新興航天力量按部就班、關(guān)鍵試驗(yàn)連戰(zhàn)連捷。再加上商業(yè)航天巨頭從 “火星狂熱” 回歸 “月球務(wù)實(shí)”，三重信號(hào)疊加，讓一個(gè)問(wèn)題變得空前清晰：2030 年，中美誰(shuí)將率先把本國(guó)航天員送上月球表面？

這場(chǎng)跨越十余年的載人登月競(jìng)賽，早已不是冷戰(zhàn)式的面子比拼，而是深空探測(cè)能力、工程管理水平、產(chǎn)業(yè)鏈韌性與國(guó)家戰(zhàn)略定力的綜合較量。讓我們復(fù)盤(pán)中美登月路線、技術(shù)路徑、進(jìn)度風(fēng)險(xiǎn)與目標(biāo)差異，全景呈現(xiàn) 2030 年登月沖刺的真實(shí)格局。

01

突發(fā)三連：近期三大事件如何重塑登月格局

1

阿爾忒彌斯再遇 “氫魔”：燃料泄漏成頑疾，發(fā)射再延期

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2026 年 2 月 2 日，美國(guó)肯尼迪航天中心對(duì)阿爾忒彌斯 2 號(hào)（Artemis Ⅱ）任務(wù)進(jìn)行發(fā)射前關(guān)鍵濕式彩排，全程模擬燃料加注、倒計(jì)時(shí)與中止流程。這本是確認(rèn) SLS 登月火箭具備發(fā)射條件的 “最后大考”，卻在演練數(shù)小時(shí)后出現(xiàn)液氫泄漏，倒計(jì)時(shí)被迫緊急中止，原定2月8日的發(fā)射計(jì)劃推遲到最早三月。

圖：2月2日阿爾忒彌斯 2 號(hào)濕彩排遇燃料泄露(圖源互聯(lián)網(wǎng))

這不是 SLS 火箭第一次被液氫問(wèn)題絆倒。2022 年阿爾忒彌斯 1 號(hào)無(wú)人任務(wù)期間，同樣在加注環(huán)節(jié)多次出現(xiàn)氫泄漏，導(dǎo)致發(fā)射窗口一再錯(cuò)過(guò)。液氫作為高能低溫燃料，分子極小、極易滲漏，且在零下 253 攝氏度的超低溫環(huán)境下，密封、管路、閥門(mén)極易出現(xiàn)應(yīng)力變形。多年來(lái)，液氫泄漏已成為 SLS 火箭最頑固、最頻繁的故障源。

NASA 隨后確認(rèn)，阿爾忒彌斯 2 號(hào)發(fā)射窗口從 2 月推遲至2026 年 3 月，若 3 月窗口無(wú)法實(shí)現(xiàn)，將繼續(xù)順延至 4 月。作為美國(guó)重返月球的首個(gè)載人任務(wù)，阿爾忒彌斯 2 號(hào)計(jì)劃搭載 4 名航天員執(zhí)行繞月飛行，驗(yàn)證獵戶座飛船生命保障、導(dǎo)航、通信與再入返回能力。它的每一次推遲，都直接拖累后續(xù)阿爾忒彌斯 3 號(hào)載人登月節(jié)點(diǎn)。

按照當(dāng)前官方最新預(yù)估，阿爾忒彌斯 3 號(hào)登月時(shí)間已從最初的 2024 年一路后移至不早于 2028 年。美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局（GAO）此前報(bào)告直言：SLS 火箭成本高、迭代慢、可靠性不足，星艦著陸器研發(fā)嚴(yán)重滯后，軌道加注、月面起降等關(guān)鍵技術(shù)尚未在軌驗(yàn)證，2028 年能否兌現(xiàn)登月仍存巨大變數(shù)。

2

馬斯克戰(zhàn)略急轉(zhuǎn)彎：從 “火星優(yōu)先” 到 “月球優(yōu)先”

2026 年 2 月 8 日，馬斯克在社交平臺(tái)正式宣布：SpaceX 將重心從火星轉(zhuǎn)向月球，優(yōu)先在 10 年內(nèi)建成可自我擴(kuò)展的月球城市，火星計(jì)劃則推遲 5至7 年再啟動(dòng)。他直言：月球目標(biāo)更快、更現(xiàn)實(shí)，火星則需要 20 年以上的準(zhǔn)備周期。

圖：馬斯克將目標(biāo)從移民火星轉(zhuǎn)移（縮水）到月球基地(圖源互聯(lián)網(wǎng))

圖：評(píng)論區(qū)的毒舌也沒(méi)饒了他 (圖源互聯(lián)網(wǎng)，機(jī)翻湊合看)

這一表態(tài)徹底推翻其多年承諾。此前馬斯克多次宣稱(chēng)，要在 2026 年實(shí)現(xiàn)無(wú)人火星飛船發(fā)射、力爭(zhēng) 2030 年前載人登火。如今突然 “改口”，背后是技術(shù)現(xiàn)實(shí)與商業(yè)邏輯的雙重約束：

星艦多次高空試飛仍未完全突破入軌、在軌加注、再入回收等核心瓶頸；

火星任務(wù)距離遠(yuǎn)、窗口稀、風(fēng)險(xiǎn)高、投入無(wú)底，短期內(nèi)看不到商業(yè)回報(bào)；

NASA 阿爾忒彌斯計(jì)劃高度依賴(lài)星艦作為登月著陸器，合同金額巨大、進(jìn)度壓力剛性。

對(duì)美國(guó)整體登月計(jì)劃而言，馬斯克轉(zhuǎn)向既是 “救場(chǎng)” 也是 “加碼”：SpaceX 集中資源攻堅(jiān)星艦登月版，有望加快著陸器進(jìn)度；但星艦本身技術(shù)跨度極大，“爆炸迭代” 模式能否支撐高可靠載人登月，仍是航天界普遍質(zhì)疑的焦點(diǎn)。

3

夢(mèng)舟逃逸試驗(yàn)圓滿成功：中國(guó)登月安全底線筑牢

北京時(shí)間 2026 年 2 月 11 日，中國(guó)在文昌成功完成長(zhǎng)征十號(hào) + 夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)。試驗(yàn)?zāi)M火箭在上升段最?lèi)毫託鈩?dòng)環(huán)境下突發(fā)故障，飛船逃逸系統(tǒng)快速點(diǎn)火，將返回艙帶離危險(xiǎn)區(qū)，最終安全濺落海上并完成回收。

圖：夢(mèng)舟載人飛船系統(tǒng)最大動(dòng)壓逃逸飛行試驗(yàn)成功（圖源新華社）

這是中國(guó)首次在最大動(dòng)壓極端工況下驗(yàn)證載人逃逸能力，與 2025 年 6 月完成的零高度逃逸試驗(yàn)形成互補(bǔ)，覆蓋從發(fā)射臺(tái)到大氣層內(nèi)上升段全流程風(fēng)險(xiǎn)場(chǎng)景。試驗(yàn)同時(shí)驗(yàn)證了長(zhǎng)征十號(hào)火箭初樣飛行、船箭分離、海上濺落與回收等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，標(biāo)志著中國(guó)載人登月工程從地面試驗(yàn)全面轉(zhuǎn)入飛行驗(yàn)證階段。

視頻：長(zhǎng)征十號(hào)火箭（初樣）回收試驗(yàn)成功

按照官方披露的路線圖，中國(guó)明確目標(biāo)：2030 年實(shí)現(xiàn)載人登陸月球。近期一連串關(guān)鍵試驗(yàn)密集成功，說(shuō)明長(zhǎng)征十號(hào)火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)轮懫?、環(huán)月軌道交會(huì)對(duì)接等核心裝備均按節(jié)點(diǎn)推進(jìn)。與美國(guó)頻繁調(diào)整計(jì)劃不同，中國(guó)登月工程保持著 “事前充分論證、事中嚴(yán)格管控、事后閉環(huán)驗(yàn)證” 的穩(wěn)健節(jié)奏。

短短一周內(nèi)，三大事件形成強(qiáng)烈對(duì)比：美國(guó)體系遭遇技術(shù)反復(fù)，商業(yè)航天回歸理性，中國(guó)路線穩(wěn)步提速。2030 年登月窗口期的天平，正在發(fā)生微妙而確定的傾斜。

02

路線對(duì)決：中美登月的技術(shù)、邏輯與風(fēng)險(xiǎn)差異

中美同為 2030 年登月的主要競(jìng)爭(zhēng)者，但采取了完全不同的工程路徑。這種差異決定了進(jìn)度、成本、可靠性與可持續(xù)性的根本不同。

01

美國(guó)：政府巨型火箭 + 商業(yè)星艦，雙源驅(qū)動(dòng)但高度耦合

美國(guó)阿爾忒彌斯計(jì)劃采用 “SLS 巨型火箭 + 獵戶座飛船 + 星艦著陸器” 組合。

• SLS 負(fù)責(zé)將獵戶座飛船送入地月轉(zhuǎn)移軌道，運(yùn)力強(qiáng)、但一次性使用、單發(fā)射成本高達(dá) 40 億美元量級(jí)。

• 獵戶座飛船承擔(dān)航天員往返與環(huán)月駐留，繼承部分航天飛機(jī)與阿波羅技術(shù)。

• 星艦作為登月級(jí)著陸器，承擔(dān)從環(huán)月軌道到月面的起降、航天員接送與物資運(yùn)輸。

這套方案的優(yōu)勢(shì)是起點(diǎn)高、目標(biāo)宏大，瞄準(zhǔn)月球長(zhǎng)期駐留與資源開(kāi)發(fā)；但致命弱點(diǎn)是高度依賴(lài)未成熟技術(shù)。

星艦必須實(shí)現(xiàn)在軌推進(jìn)劑加注、高精度月面軟著陸、月面起飛返回環(huán)月軌道，目前均未在軌驗(yàn)證。

SLS 液氫泄漏反復(fù)出現(xiàn)，反映系統(tǒng)集成與供應(yīng)鏈存在深層問(wèn)題。

阿爾忒彌斯 3 號(hào)必須同時(shí)等待 SLS、獵戶座、星艦全部成熟，任何一環(huán)卡殼都會(huì)導(dǎo)致整體延期。

馬斯克轉(zhuǎn)向月球，本質(zhì)是為阿爾忒彌斯計(jì)劃 “輸血”，但并不能消除星艦本身的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。商業(yè)航天的快速迭代與載人登月的極高可靠性要求，本身存在天然矛盾。

02

中國(guó)：漸進(jìn)穩(wěn)健、成熟復(fù)用、全程可控

中國(guó) 2030 載人登月采用長(zhǎng)征十號(hào) + 夢(mèng)舟飛船 + 攬?jiān)轮懫鞣桨?，走成熟技術(shù)集成與適度創(chuàng)新結(jié)合的路線：

• 長(zhǎng)征十號(hào)火箭滿足地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)力需求，兼顧可重復(fù)使用能力，控制成本、提升發(fā)射頻次。

• 夢(mèng)舟飛船基于神舟與新一代載人飛船技術(shù)延伸，逃逸、返回、生命保障系統(tǒng)經(jīng)過(guò)充分地面與飛行驗(yàn)證。

• 攬?jiān)轮懫骼^承嫦娥系列月面軟著陸、懸停避障成熟經(jīng)驗(yàn)，精度高、可靠性經(jīng)過(guò)任務(wù)檢驗(yàn)。
  

采用兩次發(fā)射、環(huán)月交會(huì)對(duì)接模式：一發(fā)打上去軌艙與著陸器，一發(fā)打上去航天員飛船，在月球軌道對(duì)接后實(shí)施登月。

這條路徑的特點(diǎn)是不賭單項(xiàng)技術(shù)奇跡、不追求一步到位，而是把風(fēng)險(xiǎn)分散到各分系統(tǒng)，逐個(gè)突破、逐個(gè)驗(yàn)證。逃逸試驗(yàn)、火箭點(diǎn)火、著陸器試驗(yàn)連戰(zhàn)連捷，說(shuō)明這套體系的成熟度與可控性正在持續(xù)兌現(xiàn)。

03

中美差異總結(jié)

美國(guó)采取高風(fēng)險(xiǎn)、高投入、高目標(biāo)策略，進(jìn)度高度依賴(lài)商業(yè)航天突破性進(jìn)展。

中國(guó)則穩(wěn)節(jié)奏、強(qiáng)管控、重可靠，按既定工程節(jié)點(diǎn)閉環(huán)推進(jìn)。

一個(gè)在不斷 “補(bǔ)課”，一個(gè)在穩(wěn)步 “交卷”，這是 2030 年登月競(jìng)賽最直觀的寫(xiě)照。

03

進(jìn)度透視：2030 節(jié)點(diǎn)，誰(shuí)更接近終點(diǎn)線？

我們以2030 年為共同時(shí)間錨點(diǎn)，對(duì)比中美當(dāng)前所處階段與剩余任務(wù)量。

01

美國(guó)：目標(biāo)后移，2028 仍存疑，2030 或成 “底線”

阿爾忒彌斯計(jì)劃當(dāng)前狀態(tài)：

• 阿爾忒彌斯 1 號(hào)：無(wú)人繞月返回，已成功；

• 阿爾忒彌斯 2 號(hào)：載人繞月，推遲至 2026 年 3 月后；

• 阿爾忒彌斯 3 號(hào)：載人登月，官方預(yù)估不早于 2028 年。

但大量業(yè)內(nèi)分析認(rèn)為，2028 年依然樂(lè)觀：

• 星艦著陸器多次試飛仍未完成完整登月流程驗(yàn)證；
  

• 在軌加注、長(zhǎng)期深空生命保障、月面出艙等關(guān)鍵技術(shù)尚未飛行驗(yàn)證；

• SLS 發(fā)射頻次極低，一旦出現(xiàn)故障，整改周期以年計(jì)。

即便 2028 年成功登月，也意味著美國(guó)比最初承諾晚 4 年以上。若星艦或 SLS 再出現(xiàn)重大問(wèn)題，登月窗口滑向 2030 年之后并非危言聳聽(tīng)。

02

中國(guó)：路線清晰，2030 目標(biāo)明確，關(guān)鍵試驗(yàn)密集落地

中國(guó)官方口徑始終堅(jiān)定：2030 年實(shí)現(xiàn)載人登月。當(dāng)前已完成或即將完成的里程碑：

• 夢(mèng)舟飛船零高度逃逸、最大動(dòng)壓逃逸雙驗(yàn)證成功；

• 長(zhǎng)征十號(hào)系留點(diǎn)火、低空飛行驗(yàn)證成功；

• 攬?jiān)轮懫鲬彝１苷?、月面起飛等試驗(yàn)完成；

• 環(huán)月交會(huì)對(duì)接、深空測(cè)控通信、月面作業(yè)等技術(shù)穩(wěn)步推進(jìn)。

剩余任務(wù)清晰可預(yù)期：

• 長(zhǎng)征十號(hào)全狀態(tài)飛行試驗(yàn)；

• 夢(mèng)舟飛船無(wú)人環(huán)月飛行驗(yàn)證；

• 攬?jiān)轮懫鳠o(wú)人登月驗(yàn)證；

• 船器對(duì)接、航天員出艙、月面短期駐留等合練。

從工程管理角度看，中國(guó)登月工程沒(méi)有 “卡脖子” 的未知技術(shù)，更多是成熟系統(tǒng)的集成與放大。只要保持當(dāng)前節(jié)奏，2030 年登月是高概率事件。

04

目標(biāo)不止于 “腳印”：登月背后的深空戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)

2030 年誰(shuí)先踏上月球，只是表層結(jié)果；真正的競(jìng)爭(zhēng)，是月球資源利用、深空基礎(chǔ)設(shè)施、國(guó)際合作規(guī)則與可持續(xù)探索能力。

01

美國(guó)：重返月球，瞄準(zhǔn) “月球 — 火星” 縱深

美國(guó)阿爾忒彌斯計(jì)劃的終極目標(biāo)，是把月球作為火星探索的 “試驗(yàn)場(chǎng)”：

• 建立月球南極永久駐留基地，勘探水冰、制氧、制燃料；

• 驗(yàn)證在軌加注、再生式生命保障、月面原位資源利用；

• 形成政府 + 商業(yè)協(xié)同模式，推動(dòng)太空經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)化。

但現(xiàn)實(shí)困境是：進(jìn)度一再拖延，成本居高不下，商業(yè)航天技術(shù)尚未扛鼎。

02

中國(guó)：和平利用，長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，開(kāi)放合作

中國(guó)載人登月的目標(biāo)同樣清晰：

• 實(shí)現(xiàn)航天員安全往返、月面短期駐留與科學(xué)探測(cè)；

• 驗(yàn)證深空探測(cè)關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)月球科研站打底；

• 堅(jiān)持和平利用、平等合作，對(duì)外開(kāi)放搭載與數(shù)據(jù)共享。

與美國(guó)強(qiáng)調(diào) “領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)” 不同，中國(guó)更強(qiáng)調(diào)工程可行、安全可靠、長(zhǎng)期可持續(xù)。這種低調(diào)穩(wěn)健的風(fēng)格，反而讓 2030 節(jié)點(diǎn)更具說(shuō)服力。

05

勝負(fù)未決：2030 登月，比的是 “不犯錯(cuò)”

載人登月是人類(lèi)最復(fù)雜的系統(tǒng)工程，決定成敗的往往不是誰(shuí)更快，而是誰(shuí)更少犯錯(cuò)、誰(shuí)更能控制風(fēng)險(xiǎn)、誰(shuí)更能堅(jiān)持到底。

美國(guó)當(dāng)前面臨的挑戰(zhàn)包括SLS 火箭技術(shù)老舊、問(wèn)題反復(fù)，星艦進(jìn)度與可靠性存在巨大不確定性，計(jì)劃頻繁調(diào)整公眾與國(guó)會(huì)信任度承壓。

中國(guó)的優(yōu)勢(shì)恰恰在于路線圖穩(wěn)定，不追熱點(diǎn)、不跳票,關(guān)鍵試驗(yàn)一次接一次落地，風(fēng)險(xiǎn)持續(xù)釋放,產(chǎn)業(yè)鏈自主可控，工程管理閉環(huán)嚴(yán)格。

馬斯克轉(zhuǎn)向月球，會(huì)在一定程度上加快美國(guó)進(jìn)度，但無(wú)法從根本上改變技術(shù)成熟度曲線。阿爾忒彌斯計(jì)劃要想在 2030 年前站穩(wěn)月球，必須同時(shí)解決 SLS 頑疾、星艦成熟、系統(tǒng)集成三大難題。

而中國(guó)只需按自己的節(jié)奏，把剩余試驗(yàn)一一做完，把每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)提前排除，2030 年的腳印就水到渠成。

結(jié)語(yǔ)

2030，拭目以待，更值得尊重的是探索本身

從 1969 年阿波羅登月至今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，人類(lèi)再次把目光投向月球。這一次，不再是一國(guó)獨(dú)角戲，而是多國(guó)多路徑同臺(tái)競(jìng)技。

2026 年開(kāi)年的三大事件，已經(jīng)給出強(qiáng)烈預(yù)示：

阿爾忒彌斯燃料泄漏提醒我們，再?gòu)?qiáng)大的航天體系，也不能忽視工程細(xì)節(jié)。

馬斯克暫緩火星計(jì)劃提醒我們，戰(zhàn)略必須服從技術(shù)現(xiàn)實(shí)。

夢(mèng)舟逃逸試驗(yàn)成功提醒我們，穩(wěn)健與可靠，是載人航天最硬核的實(shí)力。

2030 年，無(wú)論誰(shuí)先踏上月球，都是人類(lèi)深空探索的共同勝利。但從當(dāng)前進(jìn)度、技術(shù)狀態(tài)與戰(zhàn)略定力判斷，中國(guó) 2030 登月的確定性正在持續(xù)上升，美國(guó)則仍在與延期和風(fēng)險(xiǎn)賽跑。

月球寂靜無(wú)聲，卻見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)向。當(dāng)長(zhǎng)征十號(hào)穩(wěn)步升空、夢(mèng)舟飛船安全返航，當(dāng)阿爾忒彌斯不斷調(diào)試、星艦全力沖刺，人類(lèi)距離重返月球越來(lái)越近。

2030 年，讓我們共同拭目以待：誰(shuí)的旗幟將首先出現(xiàn)在月球表面？誰(shuí)的腳印將鐫刻在月球塵土中？

答案，正在由今天的每一次試驗(yàn)、每一滴汗水、每一次堅(jiān)持，緩緩書(shū)寫(xiě)。

責(zé)任編輯：DAIKIN

牧夫新媒體編輯部

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號(hào)：astronomycn

3I ATLAS：一顆星際彗星的彗尾

圖片來(lái)源及版權(quán)：Victor Sabet & Julien De Winter

謝謝閱讀