從加沙到烏克蘭，從蘇丹到緬甸，戰(zhàn)火正在全球范圍內(nèi)肆虐。在這些沖突中，最無(wú)辜的受害者——兒童，往往承受著最沉重的代價(jià)。據(jù)估計(jì)，目前全球約有5.2億名兒童（約占總數(shù)的六分之一）生活在沖突地區(qū)。

即便戰(zhàn)斗平息、和平協(xié)議簽署，暴力也并不總是隨之終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)的影響會(huì)形成某種長(zhǎng)期的慣性，持續(xù)滲透進(jìn)平民的生活。

烏干達(dá)北部就是一個(gè)典型的例證。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的沖突中，由約瑟夫·科尼領(lǐng)導(dǎo)的“圣靈抵抗軍”旨在推翻烏干達(dá)政府，并因?qū)ζ矫駥?shí)施殘暴罪行而臭名昭著。為了恐嚇社區(qū)并擴(kuò)充兵源，圣靈抵抗軍綁架了約80000名兒童投入武裝沖突。

以“羅斯”為例，年僅14歲的她從學(xué)校被綁架。此后長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，她被囚禁在武裝組織內(nèi)被迫戰(zhàn)斗，并被強(qiáng)行許配給一名指揮官，遭受了包括性暴力在內(nèi)的無(wú)休止虐待。她的女兒格蕾絲便是在這種暴力環(huán)境中降生的。格蕾絲的童年早期在囚禁中度過(guò)，與殘暴、饑餓、轟炸和流離失所為伍。

八年后，羅斯帶著格蕾絲勇敢地逃離了圣靈抵抗軍。她們重返社會(huì)后面對(duì)的不是支持，而是排斥。社區(qū)對(duì)她們充滿恐懼和懷疑，格蕾絲在學(xué)校、家族和社區(qū)中都被貼上污名化的標(biāo)簽，被稱為“科尼的孩子”。由于缺乏穩(wěn)定的住所并反復(fù)流離失所，格蕾絲被迫輟學(xué)，靠在市場(chǎng)上販賣貨物維持家計(jì)。

在一次前往市場(chǎng)的漫長(zhǎng)山路中，難以想象的悲劇再次發(fā)生：格蕾絲慘遭侵犯并因此懷孕。當(dāng)時(shí)仍是青少年的格蕾絲生下了愛(ài)麗絲。作為家族中受戰(zhàn)爭(zhēng)牽連的第三代人，愛(ài)麗絲的人生在降臨之初，便已被這場(chǎng)早已在名義上結(jié)束多年的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改寫。

戰(zhàn)爭(zhēng)從不因?；饏f(xié)議而真正終結(jié)。它通過(guò)污名、暴力、貧困和社會(huì)排斥在世代間傳遞。盡管這些“戰(zhàn)生兒”與沖突有著本質(zhì)的聯(lián)系，但在戰(zhàn)后討論和司法公正進(jìn)程中，他們往往處于隱形狀態(tài)。

性暴力長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。近年來(lái)，世界開(kāi)始意識(shí)到它給幸存者帶來(lái)的毀滅性后果，包括身體殘疾、心理創(chuàng)傷、經(jīng)濟(jì)邊緣化和社會(huì)排斥。但這些罪行對(duì)下一代的長(zhǎng)期影響，尤其是對(duì)那些因戰(zhàn)時(shí)性暴力而誕生的孩子的影響，卻很少進(jìn)入公眾視野。

根據(jù)我對(duì)格蕾絲等青少年進(jìn)行的長(zhǎng)期研究，這些孩子面臨的困境與他們的母親驚人地相似。

他們中許多人難以在家庭或社區(qū)中找到歸屬感。在家族、學(xué)校和同齡人群體中，這些孩子常被貼上“暴力”、“危險(xiǎn)”或“叛軍后代”的標(biāo)簽，甚至被認(rèn)為帶有“邪靈”的詛咒。這種無(wú)處不在的排斥讓他們很難建立安全的身份認(rèn)同。

此外，這些孩子更容易遭受家庭和社區(qū)暴力，在接受教育、醫(yī)療、繼承土地、就業(yè)以及法律權(quán)利方面也面臨重重障礙。

格蕾絲用嚴(yán)峻的措辭描述了她所面對(duì)的敵意，暴力并未在第二代身上止步：“這里的生活很艱難，因?yàn)槿藗冃呷栉覀儭麄儼殉鸷揶D(zhuǎn)嫁到了我們身上。我的叔叔甚至威脅要?dú)⒘宋覀?，因?yàn)樗幌胍衍姷暮⒆印?。我知道我的孩子也?huì)面臨污名，只要家族不肯接納我，他們同樣會(huì)排斥我的孩子?！?/p>

羅斯也擔(dān)心愛(ài)麗絲會(huì)繼承同樣的污名，她感嘆道：“人們會(huì)指著這個(gè)美麗的孩子說(shuō)，‘看，她的母親是在叢林里出生的?！?/p>

對(duì)于這些家庭來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)從未結(jié)束，只是變換了形態(tài)。正如一名在研究中受訪的青年所言：“我們現(xiàn)在面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是‘污名’本身?！?/strong>

暴力與毀滅并非故事的全部。承認(rèn)代際傷害，并不意味著將這些家庭的血脈僅僅簡(jiǎn)化為“創(chuàng)傷”。

在幾代人的更迭中，伴隨著巨大的喪失，同時(shí)也涌現(xiàn)出堅(jiān)韌、決心和改變命運(yùn)的意志。烏干達(dá)北部的這些戰(zhàn)生兒敏銳地意識(shí)到，母親為了讓他們活下來(lái)付出了多少代價(jià)。

一名年輕人回憶起母親帶他逃離圣靈抵抗軍的情景：母親抱著他穿過(guò)叢林躲避武裝分子，靠偷來(lái)的木薯維生，即使面對(duì)死亡也從未松手?！八恢崩业氖?，”他說(shuō)，“她從未丟下我?！?/strong>

這些關(guān)于保護(hù)與生存的記憶不僅是痛苦的記錄，更是力量的源泉。盡管身處貧困和邊緣，格蕾絲對(duì)愛(ài)麗絲的未來(lái)有著清晰的構(gòu)想：“我想讓我的孩子成為一名醫(yī)生。我會(huì)傾盡全力支持她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?/p>

這種忍耐、適應(yīng)和希望的能力并非偶然。這就是所謂的“代際韌性”——即便在極端暴力的余波中，家庭也會(huì)跨世代傳遞力量、意義和生存策略。

這種韌性就像傳家寶一樣，在共同的經(jīng)歷和記憶中鍛造而成。它賦予年輕人應(yīng)對(duì)逆境的工具，將韌性從一種個(gè)人特質(zhì)重塑為一種植根于家庭紐帶和關(guān)懷的代際過(guò)程。

在發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或屠殺的國(guó)家，戰(zhàn)生兒常被冠以“仇恨之子”或“私生子”等非人化的稱謂。這種刻板印象掩蓋了導(dǎo)致他們被邊緣化的暴力本質(zhì)，也無(wú)視了他們?yōu)樯姹憩F(xiàn)出的非凡能力。

如果我們繼續(xù)將戰(zhàn)爭(zhēng)視為簽署和平協(xié)議即告結(jié)束的事件，我們將辜負(fù)像格蕾絲和愛(ài)麗絲這樣的幾代兒童。戰(zhàn)后重建、轉(zhuǎn)型正義和人道主義響應(yīng)必須正視戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的累積性和代際性。

這意味著必須將戰(zhàn)生兒實(shí)質(zhì)性地納入和解進(jìn)程、賠償計(jì)劃和社區(qū)教育中，并在繼承權(quán)和國(guó)籍法中給予他們正式的身份確認(rèn)。同時(shí)，社會(huì)應(yīng)將污名化視為持續(xù)暴力的一種形式予以糾正，確保這些孩子獲得教育、就業(yè)和法律保障。

正如我在烏干達(dá)的一位研究參與者所宣告的那樣，他們正在奪回被剝奪的敘事權(quán)：“我們是黑暗中走出的光?！?/strong>

代際傷害并非烏干達(dá)北部的孤例，它正在當(dāng)今每個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的地方重演。如果我們真心想要終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的侵害，就必須傾聽(tīng)他們的聲音，并采取行動(dòng)。