1949年春天，華北的風(fēng)還帶著寒意，北京城里的許多機(jī)關(guān)大院卻已是燈火通明，白天開(kāi)會(huì)，夜里討論，關(guān)于新中國(guó)未來(lái)的許多設(shè)想就在一張張地圖、一頁(yè)頁(yè)文件間鋪開(kāi)。有人回憶，那段時(shí)間里，被提及頻率最高的兩個(gè)地名，一個(gè)是“臺(tái)灣”，一個(gè)就是“山東”。而有意思的是，這兩個(gè)地名，后來(lái)都和同一個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，這個(gè)人便是舒同。

在許多普通人印象中，舒同主要是“寫字好”，那些被稱作“舒體”的大字掛在樓宇、刊頭、牌匾上，氣勢(shì)十足。但在1949年前后，擺在中央案頭的材料上，關(guān)于舒同的第一評(píng)價(jià)卻并不是“書法”，而是“政治工作經(jīng)驗(yàn)豐富，統(tǒng)戰(zhàn)能力強(qiáng)，熟悉敵工工作”。正是在這個(gè)背景下，才有了那個(gè)頗為特殊的內(nèi)部安排——在特定情況下，由他出任“臺(tái)灣省委第一書記”。

一、從社論到電報(bào)：解放臺(tái)灣被提到桌面上

1949年3月15日，新華社發(fā)表題為《中國(guó)人民一定要解放臺(tái)灣》的社論，這是公開(kāi)場(chǎng)合第一次明確提出“解放臺(tái)灣”的口號(hào)。這一天，距離北平和平解放還不到兩個(gè)月，新中國(guó)尚未正式成立，但對(duì)于未來(lái)國(guó)家版圖的構(gòu)想，已經(jīng)開(kāi)始形成清晰輪廓。

彼時(shí)的軍事形勢(shì)推進(jìn)得很快。4月，渡江戰(zhàn)役打響，人民解放軍橫渡長(zhǎng)江天塹，南京很快宣告解放，國(guó)民黨政權(quán)的“首都”名存實(shí)亡。隨著武漢、上海相繼回到人民手中，國(guó)民黨軍主力一路南撤，臺(tái)灣逐漸被其視為最后依托之地。

也正是在這個(gè)大背景下，中央開(kāi)始系統(tǒng)考慮“如何解放臺(tái)灣”的問(wèn)題。1949年6月14日，中央軍委發(fā)出一份給粟裕的電報(bào)，文字不長(zhǎng)，卻意味深長(zhǎng)：“請(qǐng)開(kāi)始注意研究奪取臺(tái)灣的問(wèn)題。臺(tái)灣是否有可能在較快的時(shí)間內(nèi)奪取，用什么方法去奪取，有何辦法分化臺(tái)灣敵軍……請(qǐng)著手研究，并將初步意見(jiàn)電告?！倍潭處拙?，把軍事、時(shí)間、統(tǒng)戰(zhàn)、敵軍分化等關(guān)鍵要素都點(diǎn)到了。

一周之后，6月21日，中央軍委又致電華東局，語(yǔ)氣更加明確，提到你們?cè)诋?dāng)時(shí)幾個(gè)月內(nèi)有“四件大工作”，其中一件就是“準(zhǔn)備解放臺(tái)灣”。這一來(lái)一往兩封電報(bào)，可以看出，當(dāng)時(shí)中央對(duì)于臺(tái)灣問(wèn)題的考慮已不再停留在概念層面，而是進(jìn)入到實(shí)際籌劃階段。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的華東局和第三野戰(zhàn)軍而言，解放臺(tái)灣不只是地圖上的一個(gè)箭頭，也不只是艦船、火炮的排列組合，而是一個(gè)完整的政治、軍事、統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)工程。要打過(guò)去，更要接得住、管得好，這就牽涉到一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：臺(tái)灣解放后，由誰(shuí)來(lái)主持省一級(jí)的黨政工作。

二、為什么是舒同：政治工作干部與書法家的交集

在中央考慮的臺(tái)灣省政權(quán)班子名單中，最醒目的一個(gè)名字，就是“舒同——臺(tái)灣省委書記”。緊隨其后的是“劉格平——省委副書記”。這個(gè)搭配并不是隨意一劃，而是在綜合多方因素后形成的方案。

舒同的履歷，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍中頗有代表性。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在八路軍總部擔(dān)任秘書長(zhǎng)，后來(lái)又兼任中央軍委總政治部秘書長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)。這些崗位，決定了他長(zhǎng)期直接參與政治工作、宣傳工作以及與各方面人士的聯(lián)系協(xié)調(diào)。1944年，他奉命來(lái)到山東，歷任山東分局委員兼秘書長(zhǎng)、新四軍暨山東軍區(qū)政治部主任、華東軍區(qū)政治部主任、華東軍區(qū)暨第三野戰(zhàn)軍政治部主任，幾乎所有職務(wù)都與“政治工作”四個(gè)字分不開(kāi)。

從職務(wù)排序能看出，舒同長(zhǎng)期處在“前線政治機(jī)關(guān)”的關(guān)鍵位置，不是那種只在后方辦公室批批文件的干部。這類干部的共同特點(diǎn)，往往是對(duì)官兵情緒、地方民情、敵方動(dòng)向比較敏感，處理復(fù)雜局勢(shì)時(shí)，既要能“講原則”，又要會(huì)“做工作”。

據(jù)女兒舒均均回憶，當(dāng)年中央之所以內(nèi)定舒同為“臺(tái)灣省委第一書記”，考慮主要集中在幾方面：“知識(shí)分子出身，有文化，文才好，又是知名的書法家，還做過(guò)敵工部長(zhǎng)，到了臺(tái)灣之后可以更好地做統(tǒng)戰(zhàn)工作。”這段概括頗為凝練，也讓人看到當(dāng)時(shí)中央選人時(shí)的思路——既要政治可靠，又要能做“人心”的文章。

從公開(kāi)史料看，舒同在“敵工”方面確有長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)歷。他曾擔(dān)任國(guó)軍工作部門的負(fù)責(zé)人，參與策劃、推動(dòng)多起重要起義事件，其中較為知名的，便是韓練成部起義。韓練成時(shí)任國(guó)民黨軍高級(jí)軍官，其率部起義對(duì)于西北戰(zhàn)局產(chǎn)生了重要影響，這類工作需要極強(qiáng)的耐心、判斷力和對(duì)對(duì)方軍心的把握，絕非簡(jiǎn)單傳遞幾封電報(bào)可以完成。

有一件被多次提及的小故事，也一定程度上折射出舒同的另一面。紅軍到達(dá)陜北后不久，邊區(qū)政府打算請(qǐng)一位當(dāng)?shù)睾苡忻那扒搴擦殖鋈芜厖^(qū)參議機(jī)構(gòu)成員。這位老翰林自視極高，直言“和沒(méi)文化的人談不了”。為打消其顧慮，毛澤東便讓舒同給他寫一封信。這封信送到對(duì)方面前后，對(duì)方看完只說(shuō)了一句：“字美文雅，想不到共產(chǎn)黨內(nèi)也有人才?。　彪S后便同意出山任職。

在這件事情里，書法和文章并不是表面那樣只起“點(diǎn)綴作用”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中，一手好字、一篇好文章，本身就是一種“通行證”，尤其針對(duì)舊式讀書人，往往比慷慨陳詞更有說(shuō)服力。舒同身上這種“文”和“政”的結(jié)合，在考慮臺(tái)灣問(wèn)題時(shí)自然被格外看重。

三、“馬背書法家”與“黨內(nèi)一支筆”

談到書法，舒同的另一重身份便顯得格外鮮明。長(zhǎng)征途中，他隨部隊(duì)翻山越嶺，行軍極為艱苦，但據(jù)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士回憶，他幾乎每天都會(huì)抽點(diǎn)空，用手指在褲腿上比劃筆畫，練習(xí)結(jié)構(gòu)。有戰(zhàn)友好奇地問(wèn)他：“這路都走不完，你還有心思練字？”舒同笑著答：“字不能荒，手一歇就生?！边@種狀態(tài)，后來(lái)被形容為“馬背上練字的人”，毛澤東得知后，還專門用“馬背書法家”來(lái)評(píng)價(jià)他。

“舒體字”在新中國(guó)成立以后逐步廣為人知，其風(fēng)格勁挺舒展，自成一派。舒同自己總結(jié)得頗為有趣，說(shuō)是“楷、草、隸、篆、顏、柳各取一分，何紹基書法取半分”，加起來(lái)是“七分半體”。這話當(dāng)然有幾分幽默在里面，但也能看出他對(duì)書法史的熟悉和自家風(fēng)格的自覺(jué)。

毛澤東曾評(píng)價(jià)他是“黨內(nèi)一支筆，紅軍書法家”。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)上常有一句說(shuō)法：“國(guó)民黨有于右任，共產(chǎn)黨有舒同。”于右任以標(biāo)準(zhǔn)草書聞名海內(nèi)外，而舒同則在黨內(nèi)、軍內(nèi)具有極高知名度，兩人一南一北、一舊一新，在不少書法愛(ài)好者嘴里被放在一起比較，這在政治氛圍濃厚的年代，本身就是一種頗有意味的文化現(xiàn)象。

值得一提的是，舒同一生并未主動(dòng)舉辦過(guò)個(gè)人書法展，也沒(méi)有親自出版過(guò)正式書法集。他在書法上的名氣，更多來(lái)自于實(shí)用性的書寫：報(bào)紙報(bào)頭、牌匾標(biāo)題、機(jī)關(guān)題字等。到了晚年，慕名上門求字的人越來(lái)越多，有時(shí)一天要寫很多幅字，以至于連研墨的人都忙不過(guò)來(lái)，不少人干脆自己帶著研好的墨汁上門，只求他在紙上落一筆。

從干部選拔的角度看，這些看似“文人氣”的細(xì)節(jié)，并不是與政治無(wú)關(guān)的小插曲。對(duì)于準(zhǔn)備赴臺(tái)的干部人選而言，能與臺(tái)灣社會(huì)各階層打交道，能夠在文化層面建立信任，是一項(xiàng)很現(xiàn)實(shí)的考量。一位懂傳統(tǒng)文化、寫得一手好字、言談得體的領(lǐng)導(dǎo)干部，在特定場(chǎng)景下更容易打開(kāi)局面，這一點(diǎn)，在當(dāng)年的統(tǒng)戰(zhàn)安排中顯然早已納入考量。

四、“特殊情況下的臺(tái)灣省委第一書記”的產(chǎn)生與擱置

回到解放臺(tái)灣的籌劃上。1949年下半年起，華東地區(qū)的戰(zhàn)事基本告一段落，第三野戰(zhàn)軍主力南下，接管城市、整編部隊(duì)、進(jìn)行沿海防務(wù)部署。臺(tái)灣問(wèn)題的討論，在軍委電報(bào)和工作會(huì)議上出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。

1950年5月17日，第三野戰(zhàn)軍前委發(fā)出一份題為《保證攻臺(tái)作戰(zhàn)勝利的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的文件，對(duì)攻臺(tái)作戰(zhàn)進(jìn)行了比較系統(tǒng)的設(shè)想。從兵力配置看，計(jì)劃以3個(gè)兵團(tuán)、12個(gè)軍，共約50萬(wàn)人的兵力投入對(duì)臺(tái)準(zhǔn)備作戰(zhàn)，并成立以粟裕為總指揮的前線指揮部。粟裕在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一系列大戰(zhàn)役中已經(jīng)證明了自己的指揮能力，因此被確定為攻臺(tái)作戰(zhàn)一線主要指揮者，在當(dāng)時(shí)是順理成章的安排。

不過(guò)，軍事準(zhǔn)備只是攻臺(tái)計(jì)劃的一部分。幾乎在同一時(shí)間，關(guān)于臺(tái)灣省未來(lái)黨政機(jī)構(gòu)的籌建也在悄然推進(jìn)。中央授權(quán)舒同負(fù)責(zé)組建“特殊情況下的臺(tái)灣省委”?！疤厥馇闆r”四個(gè)字，其實(shí)包含了多種預(yù)案：既包括解放臺(tái)灣后復(fù)雜局勢(shì)的應(yīng)對(duì)，也包括在戰(zhàn)局發(fā)生突變時(shí)，如何保持組織上的連續(xù)性。

在這一授權(quán)下，舒同開(kāi)始搭建臺(tái)灣省委、省政府各部委、廳局、地委、縣委等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的人選框架。這并不是簡(jiǎn)單在名單上寫幾個(gè)名字，而要綜合考慮干部來(lái)源、年齡結(jié)構(gòu)、專業(yè)背景以及是否熟悉海島工作、是否了解國(guó)民黨軍政情況等。部分干部還接受了有針對(duì)性的培訓(xùn)，包括臺(tái)灣地區(qū)的歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)、民族構(gòu)成、宗教情況以及相關(guān)政策等內(nèi)容。

可以設(shè)想，當(dāng)時(shí)參加培訓(xùn)的干部心里多少都帶著一種“隨時(shí)可能出發(fā)”的準(zhǔn)備。有回憶材料提到，課堂上有人半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“到了那邊，要不要先練幾句閩南話？”帶課的干部也笑，說(shuō)政策問(wèn)題先弄明白，方言慢慢學(xué)不遲。這些細(xì)節(jié)雖不足以構(gòu)成完整畫面，卻能讓人感到，當(dāng)時(shí)“解放臺(tái)灣”這件事確實(shí)被當(dāng)成一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)，而非遙遠(yuǎn)口號(hào)。

然而，歷史的走向往往會(huì)在意想不到的地方拐彎。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。半島上的戰(zhàn)火迅速引來(lái)國(guó)際干預(yù)，美軍以“聯(lián)合國(guó)軍”名義大規(guī)模出兵，隨即對(duì)臺(tái)海實(shí)施武力封鎖。這一變化，使原本逐步推進(jìn)的攻臺(tái)準(zhǔn)備驟然面臨全新的國(guó)際環(huán)境。

在這樣的形勢(shì)下，繼續(xù)進(jìn)行大規(guī)模渡海作戰(zhàn)，所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此前的預(yù)估。綜合多方面權(quán)衡后，中央不得不暫時(shí)擱置原定的解放臺(tái)灣軍事計(jì)劃，將工作重點(diǎn)調(diào)整為對(duì)臺(tái)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)與統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。為此，中央專門設(shè)立了對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)涉臺(tái)事務(wù)的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。

攻臺(tái)計(jì)劃的“按下暫停鍵”，直接導(dǎo)致舒同所組建的那個(gè)“特殊情況下的臺(tái)灣省委第一書記”的職位停留在紙面上。從組織程序上看，這個(gè)職務(wù)已經(jīng)過(guò)研究并作了內(nèi)部決定，但因?yàn)樾蝿?shì)變化，未能實(shí)際運(yùn)行。舒同本人實(shí)際也從未赴臺(tái)，這一點(diǎn)在后來(lái)的回憶和公開(kāi)資料中都有明確記錄。

事情發(fā)展到這里，有人曾問(wèn)起舒同：“要是當(dāng)年真打過(guò)去，你就去臺(tái)灣當(dāng)省委第一書記了？”據(jù)家人回憶，他只是淡淡一句：“工作安排到哪，就到哪。”一句輕描淡寫，背后卻是那個(gè)年代干部的普遍態(tài)度——個(gè)人去向，總是服從整體部署。這種回答方式，在今天看來(lái)略顯樸素，卻與當(dāng)時(shí)的干部文化高度契合。

1954年，形勢(shì)又有了新的變化。這一年，組織上需要在多個(gè)關(guān)鍵崗位上進(jìn)行調(diào)整，其中涉及人民日?qǐng)?bào)社和部分省級(jí)黨委的主要領(lǐng)導(dǎo)人選。根據(jù)當(dāng)時(shí)的安排，組織上專門征求舒同意見(jiàn)，讓他在“人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)”和“山東省委第一書記”兩個(gè)職務(wù)之間作出選擇。

對(duì)一個(gè)干部而言，這兩個(gè)崗位性質(zhì)并不相同。人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)，直面全國(guó)輿論工作，是中央機(jī)關(guān)的重要位置；山東省委第一書記，則是實(shí)打?qū)嵉囊痪€地方主官，要直接面對(duì)一個(gè)人口眾多、基礎(chǔ)雄厚的大省。舒同最終作出的選擇，是后者。

他的理由很明確：自1944年到山東工作以來(lái)，在那里干了多年，與山東百姓和干部感情很深，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r也十分熟悉。既然有機(jī)會(huì)繼續(xù)在這塊土地上工作，更容易發(fā)揮作用。在熟悉的人群、熟悉的環(huán)境里推進(jìn)建設(shè)，比從頭接手一套全新的宣傳系統(tǒng)更符合他的性格和工作方式。

從后來(lái)山東的實(shí)際工作軌跡來(lái)看，這一選擇并非一時(shí)興起，而是和他長(zhǎng)期形成的工作習(xí)慣吻合：重視基層，重視實(shí)際，善于在地域文化中尋找工作突破口。與“如果當(dāng)年攻臺(tái)成功，他將赴臺(tái)”的那個(gè)設(shè)想相比，真正發(fā)生的歷史，是他繼續(xù)在黃河以北這片土地上，與干部群眾打交道、抓建設(shè)、做政治工作，直到年代更替、人事輪換。

回看這一串歷史節(jié)點(diǎn)，從1949年3月提出“解放臺(tái)灣”的公開(kāi)口號(hào)，到同年6月的連續(xù)電報(bào)，再到1950年春夏的攻臺(tái)準(zhǔn)備、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、臺(tái)海局勢(shì)驟變，最后延伸到1954年職位選擇，可以清楚看到一個(gè)時(shí)代的節(jié)奏變化。舒同的名字，穿插在這些節(jié)點(diǎn)中，有時(shí)是一行電報(bào)里的職務(wù)，有時(shí)是某份名單中的人選，有時(shí)則出現(xiàn)在地方黨委的任命文件上。

這些看似不大的文字，連綴起來(lái)，卻折射出一個(gè)頗為微妙的事實(shí)：在新中國(guó)成立前后，許多關(guān)鍵人物的命運(yùn)走向，與國(guó)家戰(zhàn)略安排緊密相連。某一場(chǎng)戰(zhàn)役提前或推遲，某一場(chǎng)國(guó)際沖突突然而至，都會(huì)對(duì)個(gè)人的工作軌跡產(chǎn)生影響。舒同被內(nèi)定為“特殊情況下的臺(tái)灣省委第一書記”而未能走上這個(gè)崗位，正是這種大歷史與個(gè)體命運(yùn)交織下的一個(gè)典型例子。