那時候是1962年，距離林徽因撒手人寰已經(jīng)過去了七個年頭。

就在這一年，梁思成做出了一個讓所有人都跌破眼鏡的決定。

他要續(xù)弦，娶的對象是林洙。

大伙兒為什么反應(yīng)這么大？

因?yàn)榱核汲珊土只找蚰鞘浅隽嗣纳裣删靷H，是大家心里的愛情標(biāo)桿。

可這林洙又是誰呢？

她以前是梁思成的學(xué)生，身份更是尷尬——她是程應(yīng)銓的前任。

要知道，程應(yīng)銓可是梁思成最器重的左膀右臂。

當(dāng)年的那些老同事、老朋友，甚至清華建筑系的一幫小年輕，幾乎全都一邊倒，選擇跟梁思成劃清界限。

以前梁家客廳那是談笑有鴻儒，往來無白丁，這下倒好，門庭冷落車馬稀，以前那些名流再也沒露過面。

為了娶這么個女人，搞得眾叛親離，這筆買賣劃算嗎？

要是光從感情這方面琢磨，這絕對是筆賠本買賣。

可要是把目光挪到一位六旬老人的生存現(xiàn)實(shí)上，你會發(fā)現(xiàn)，梁思成算的根本不是風(fēng)花雪月，而是怎么活下去。

這里頭藏著兩套不得不面對的決策邏輯。

頭一筆賬，是關(guān)于“生存成本”的。

外人看梁思成，看到的是“建筑宗師”的光環(huán)，可誰又真正關(guān)心過他那副早已破敗不堪的身子骨？

早在1923年，一場慘烈的車禍就差點(diǎn)要了他的命。

脊椎受損，左腿骨折，哪怕后來動了好幾次刀子，左腿還是比右腿短了一截。

打那以后，他的后半輩子其實(shí)一直是在殘疾的陰影里度過的。

等到林徽因去世后的五六十年代，梁思成已經(jīng)跨過了六十歲的門檻。

脊椎的老毛病折磨得他必須套著那種特制的鋼背心，才能勉強(qiáng)直起腰走路。

老伴走了，孩子們也都成家立業(yè)，搬出去單過了。

更要命的是，家里還住著一位“老祖宗”——林徽因的老母親。

這位老太太年過八十，常年臥病在床，精神上也孤單得很。

一個走路都費(fèi)勁的六十歲女婿，要去伺候一個八十多歲的癱瘓?jiān)滥?，這日子怎么熬？

梁思成曾經(jīng)跟人掏過心窩子，說得特別直白：“都六十多了，自己身體也不爭氣，還得養(yǎng)活八十多的岳母，實(shí)在是力不從心?！?/p>

這話聽著一點(diǎn)詩意都沒有，甚至透著一股子無奈的煙火氣。

可這就是擺在他面前的難題。

他這會兒缺的不是什么靈魂伴侶，而是一個能知冷知熱、能幫他翻身遞藥、能搭把手照顧老太太的護(hù)工。

就在這節(jié)骨眼上，林洙走進(jìn)了他的視野。

她起初只是個幫手，負(fù)責(zé)給梁思成整理那些亂七八糟的資料。

雖說在學(xué)術(shù)上林洙沒啥大天分，但勝在手腳麻利，做事細(xì)致，把檔案歸置得條理分明。

最關(guān)鍵的是，她年輕，身強(qiáng)力壯，而且愿意放下身段伺候人。

對那時候的梁思成來說，林洙能提供的“實(shí)用價值”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了所謂的“情緒價值”。

第二筆賬，是林洙自己心里的小九九。

林洙圖什么？

為什么要嫁給一個比自己大那么多、身體又是個藥罐子的老頭？

那會兒她剛四十出頭，日子過得那叫一個狼狽。

前夫程應(yīng)銓本來是清華建筑系的才子，可一落難，林洙立馬做出了一個冷酷到底的選擇：離婚。

她壓根沒想過要跟丈夫共患難，反倒是帶著兩個孩子一走了之，甚至絕情到不讓孩子再去見親爹。

這話其實(shí)是給了面子。

說白了，這就是一種極端的趨利避害。

離了婚的林洙，拖家?guī)Э?，急需找個新的大樹好乘涼。

放眼望去，還有比梁思成更粗的大腿嗎？

哪怕這會兒梁思成背著沉重的學(xué)術(shù)包袱，身體也垮了，但他依然是清華系的泰山北斗，社會地位在那兒擺著呢，誰也動搖不了。

只要攀上梁思成，林洙的人生軌跡立馬就能觸底反彈，從一個“落魄之妻”搖身一變，成為“建筑大師夫人”。

說到底，這就是一場各取所需的交換。

梁思成求的是“晚年照料”，林洙求的是“階層躍遷”。

不過，買賣歸買賣，信任那就是另一碼事了。

有個細(xì)節(jié)特別有意思。

結(jié)了婚以后，梁思成從來沒把家里的財(cái)政大權(quán)交到林洙手里。

反倒是每次出門辦事，他都會特意把存折交給林徽因的老母親保管。

這說明梁思成心里跟明鏡似的。

他信得過林洙的照顧，但信不過林洙的人品。

畢竟林洙當(dāng)年是怎么對待落難前夫的，他可是看在眼里，不得不防著一手。

這大概也能解釋，為啥后來林洙對那位前岳母怨氣沖天。

她在給親友的信里，對這位老太太只字不提，因?yàn)槟鞘撬谶@個家里唯一攻不下來的堡壘。

為了證明自己在這個家里的女主人地位，林洙折騰了不少事，甚至有點(diǎn)用力過猛。

2011年，林洙出了本書叫《梁思成、林徽因和我》。

在這書里她主要干了兩件事：一是拼命證明梁思成更愛她，二是變著法兒地想把林徽因從神壇上拉下來。

她曬出梁思成寫給她的情書，里頭有一句：“我從來沒想過，這么多年了，你的出現(xiàn)，打破了我的孤獨(dú)。”

落款寫著“心神不定的成”。

這信確實(shí)讓不少人看著挺意外。

可仔細(xì)琢磨琢磨，一個又病又孤獨(dú)的老頭子，面對一個年輕女人的噓寒問暖，產(chǎn)生點(diǎn)依賴和感激，這不也是人之常情嗎？

但這能說明林洙在精神境界上蓋過了林徽因嗎？

林洙顯然覺得自己贏了。

她在書里像個不懂事的小姑娘一樣挖苦林徽因：“其實(shí)長得也不咋地…

啥活兒都不干，全是保姆伺候…

根本不是個好老婆。”

這種攻擊，顯得既小家子氣，又虛弱無力。

因?yàn)榱只找蚝土核汲梢黄鹱哌^的那段歲月，是林洙這輩子都夠不著的高度。

把時間軸拉回1924年，梁思成和林徽因一塊兒去美國留學(xué)。

不管是在康奈爾，還是在賓夕法尼亞大學(xué)，他們都是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

林徽因雖然掛名在美術(shù)系，但她愣是把建筑系的主科全都修完了。

后來梁啟超寄給他們一本《營造法式》，那是中國古建筑里的“天書”。

就是這兩口子，硬生生把這本天書破譯成了現(xiàn)代建筑學(xué)能讀懂的“語法”。

更別提抗戰(zhàn)那段苦日子了。

1937年，他們一路逃難到長沙，后來又輾轉(zhuǎn)去了昆明。

那會兒的林徽因，哪里是什么嬌滴滴的“啥都不干”的大小姐？

在昆明，手里沒錢，他們只能自己動手蓋房。

從1939年夏天一直忙活到1940年早春，這對夫婦親手設(shè)計(jì)、一磚一瓦地建起了自己的家。

去山西考察古建筑的時候，路都不通，他們就雇大車、推獨(dú)輪車，實(shí)在不行就靠兩條腿走。

三百多里地，風(fēng)餐露宿。

晚上睡的是滿是跳蚤的土炕，住的是破敗的廟宇。

那會兒梁思成腿腳不便，穿著鐵背心在房梁和屋頂之間爬上爬下搞測量，林徽因就在底下做記錄、畫圖紙。

這種在泥坑里滾出來的過命交情，這種在學(xué)術(shù)巔峰上心意相通的默契，哪里是林洙后來端個茶倒個水能比得了的？

還有一個例子能看出林徽因的才情和格局。

1926年，張學(xué)良給東北大學(xué)征集校徽。

林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”方案一下子就奪了魁。

那個?；赵O(shè)計(jì)得那是相當(dāng)大氣：外圓內(nèi)方，“東北大學(xué)”四個字分列兩邊，正中間是白山黑水的圖案。

旁邊還畫著熊和狼，寓意著強(qiáng)敵環(huán)伺、危機(jī)四伏，提醒學(xué)生們時刻都要居安思危。

這哪僅僅是個設(shè)計(jì)圖啊，這是對當(dāng)時國家局勢的深刻洞察。

林洙后來對林徽因的那些風(fēng)言風(fēng)語，其實(shí)跟當(dāng)年的冰心如出一轍。

冰心看著不順眼，寫了篇《我們太太的客廳》，暗戳戳地諷刺林徽因是“商女不知亡國恨”，整天只知道搞交際。

這一壇子醋，既是回?fù)?，也是一種態(tài)度：你們盡管在那兒冒酸水，我有我自己的格局和天地。

幾十年過去了，林洙接過了冰心的接力棒，試圖用那些家長里短的瑣碎事兒來消解林徽因身上的光環(huán)。

要是林徽因泉下有知，看著林洙這么折騰，估計(jì)連送醋的心情都沒了。

畢竟，半路夫妻，走到最后剩下的確確實(shí)實(shí)只有算計(jì)。

對梁思成來說，前半輩子的林徽因是“夢”，是他在建筑學(xué)上宏大的理想；后半輩子的林洙是“藥”，是他茍延殘喘時的止疼片。

夢雖然美，但人老了，終究得吃藥保命。

這就是這段婚姻背后，最殘酷也最真實(shí)的大實(shí)話。

信息來源：