一九七六年九月五日清晨，薄霧剛剛散去，中南海靜得只能聽見松枝上鳥兒拍翅的聲音。一輛深色的吉普緩緩駛過新華門，把沉重的空氣再次攪動。警衛(wèi)們神情凝重，他們隱約知道，一場不愿面對的告別已在逼近。

半個月前，醫(yī)護組交上新報告：心肺功能繼續(xù)走低，雙腿水腫明顯。旁人替他揪心，他卻擺手：“老了，就這樣嘛?！闭Z氣淡淡，像在講一場與自己無關的平常事。身邊人明白，這是那位韌性過人的老人，給自己立的最后一道心理防線。

人們回想，早在一九七二年一月十日，陳毅元帥追悼會后，他對著滿廳白菊沉默良久。周總理扶他離開時，他忽然低聲說了句：“老戰(zhàn)友都走了?！蹦且煌?，他獨自坐在燈下，翻動陳毅的舊信，燈光搖曳，信紙上的墨跡仿佛還帶著硝煙味。正是那一年春天，他拍板恢復鄧小平職務，說：“國家的擔子，總要有人挑?！睕Q斷依舊爽快，外人卻難察那是強撐。

一九七三年十一月，澳大利亞總理惠特拉姆到訪。毛主席執(zhí)意起身相迎，拒絕攙扶。幾步挪得極慢，可每一步都像當年踏雪問渡。談及病情，他自嘲：“同上帝約了時間，他怕我食言?！笨腿伺阈?，他卻抬手比劃作勢擊掌，意在告訴對方：中國仍然有底氣。

進入一九七四年，病情急轉。浮腫、咳嗽、失眠輪番上陣。湖南省委送來雙蒸酒，他只抿一口，又提醒工作人員：“別浪費?！笔露?，在長沙渡過八十一歲生日。周總理臨席，夜深兩人又談人大籌備與“實踐檢驗真理”的提法。屋里燈光暗黃，窗外湘江水聲淅瀝，像是一曲催人加鞭的小調(diào)。

一年后，最后一次生日悄然而至。廚房準備長壽面，剛下鍋便斷作寸段。廚師急得直擦汗。距離開飯只剩十分鐘，只好改煮掛面。誰也不敢提“長壽”二字。飯桌上他吃得很香，還說：“碎面也好，入口省勁。”眾人啞然。那一碗碎面，成了他一生最后的生日味道。

陪伴他的，除了負責機要的張玉鳳，還有湖北姑娘孟錦云。她原是空政舞蹈演員，一九六三年第一次參加中南海舞會時，緊張得手心冒汗。毛主席故意放慢舞步，輕聲說：“別怕，跳錯了也沒人打分?！币痪渫嫘?，把女孩的僵硬抖落一地。此后每周舞會，兩人常并肩旋轉。十幾年后，當孟錦云被正式調(diào)到身邊，老人打趣：“丫頭長高了，卻還是腳下沒根?！币痪渫嫘?，屋里的人都笑了，她卻紅了眼眶。

有意思的是，面對越來越沉重的病痛，他對藥物卻始終抗拒?！八幎嗔耍咐锎蛘??！弊o士勸他吸氧，他擺手：“撐得過就撐。”醫(yī)生只好備下應急注射器，隨叫隨到。八月下旬，他已無法獨立翻身，仍堅持每天聽文件。文件念完，常常默然良久，似在琢磨字里行間的重量。

九月八日晚七點過十分，病勢驟變，呼吸沉重而急促。孟錦云俯身為他按摩胸口。昏昏間，他睜開眼，聲音極輕，卻清晰：“我很難受，叫醫(yī)生來?！倍潭淌€字，耗盡全力。這句平實到幾乎普通的請求，成了他留在塵世的最后話語。

凌晨一點，他的心電圖最終成了一條平線。九月九日，噩耗傳出。走廊里站滿了趕來的同志，空氣像被凍住，連腳步聲都輕得不可聞。守靈名單上，孟錦云的名字排在第三十六位，足足陪伴了四百八十九天。

有人疑惑，他一生縱橫捭闔，為何最后遺言如此簡單？其實恰恰說明，在生命最后幾分鐘，他不談理想，不提宏圖，只想讓醫(yī)生減輕痛苦。四個字——“我很難受”——是對自己，也是對所有凡人的坦白。英雄未必需要豪言，真情往往最樸素。

回顧他與病痛糾纏的四年，從拒絕攙扶到同意吸氧，態(tài)度層層松動。堅強與脆弱交錯，正印證了那句老話：鋼鐵也有溫度。也正因如此，當那最后一句話穿透病房，人們才會淚流不止。偉岸如他，終究停留在最普通的求助聲里，留給后人的，是一種可觸摸的真實。