1960年早春的杭州，西湖邊的楊柳剛剛泛出嫩綠，湖面還有些涼意。就在這樣一個略帶寒意的三月，毛澤東的專列再次抵達(dá)這里。那個年代，杭州既是重要的工作駐地，也是他調(diào)研、思考國事時常來的地方。誰也沒想到，這一次的行程里，會出現(xiàn)一段和地方戲、和一位青年女演員緊緊連在一起的插曲。

要說毛澤東與戲曲的緣分，得往前倒許多年。從青年時代在湖南讀書時起，他就愛聽?wèi)?、愛看曲藝。到了新中國成立后，每到地方，他在工作之余，只要條件允許，總愿意抽點時間看看當(dāng)?shù)貏》N。不是簡單消遣，而是借著舞臺，觀察地方風(fēng)俗，了解文化傳統(tǒng)。1960年這趟杭州之行，正是這樣一種延續(xù)，只不過這一次，讓他“興猶未盡”的，是一出婺劇《牡丹對課》。

那一年是1960年，全國正處在極為艱難的時期。經(jīng)濟(jì)困難擺在面前，各條戰(zhàn)線都在想辦法挺過去。就在這樣緊張的背景下，毛澤東仍抽空聽?wèi)?，看起來似乎輕松，背后卻不難看出他對文藝工作的重視。當(dāng)天白天，他還在緊湊安排中接見了來自南亞的客人。

1960年3月18日，毛澤東在杭州接見了尼泊爾王國首相，談的是國家關(guān)系、地區(qū)局勢，是嚴(yán)肅的大事。會見結(jié)束后，時間已到傍晚，他卻沒有立刻休息，而是精神飽滿地前往杭州飯店。目的很明確——去看一出婺劇。對于旁人來說，這只是一次普通的文化活動，對當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的工作人員來說，卻是一次重大任務(wù)。

有意思的是，這一晚登臺演出的浙江婺劇團(tuán)青年演員們，并不知道即將走進(jìn)劇場的，會是毛主席本人。他們只在凌晨時分接到一紙緊急通知，要立即從各自的駐地趕到杭州，參加一次極其重要的演出。理由很簡單，也很常見：為中央領(lǐng)導(dǎo)演戲。那時這樣的安排并不少見，但誰能想到，劇場里的那雙目光，會格外仔細(xì)地落在他們身上。

要理解這出戲的分量，得先說說婺劇本身。京劇大師梅蘭芳曾有一句廣為流傳的評價：京劇的源頭要往徽班、往地方戲里找，而婺劇正是其中一支重要的活水。婺劇發(fā)源于浙江金華一帶，唱腔高亢，身段利落，有著南方戲曲特有的靈動。對熟悉戲曲的人來說，它既扎根民間，又帶著一種古樸的味道。

那天晚上演出的《牡丹對課》，是婺劇里的傳統(tǒng)折子戲，戲不長，味道卻足。故事圍繞呂洞賓與藥店老板之女白牡丹展開。戲中，呂洞賓不以神仙自居，而是化作一位“考考人”的書生，走進(jìn)藥鋪，嘴里亂點藥名，想用一肚子小聰明難倒店家，順帶尋個樂子。

在傳統(tǒng)版本里，呂洞賓“戲婦人”“戲凡人”的段子不少，不少地方本子里，多少帶些輕薄和打趣。毛澤東之前在全國各地也看過不少“呂洞賓三戲白牡丹”、“七戲”“八戲”的版本，對這種戲路再熟悉不過。許多舊本子的處理，往往突出神仙的能耐，人物關(guān)系帶著明顯的高低之分。

而這一次，他看到的《牡丹對課》，明顯不一樣。

一、婺劇舞臺上的“斗智”

浙江婺劇團(tuán)這回拿出的，是重新整理后的版本。白牡丹不再是任人調(diào)笑的弱女子，而是一位頭腦清楚、反應(yīng)極快的藥店閨女。呂洞賓的“出題”，被她一一接住，甚至順著他的藥名反說回去，讓對方啞口無言。這種處理，既符合戲劇趣味，又在人物關(guān)系上來了個翻轉(zhuǎn)。

飾演白牡丹的，是當(dāng)時年僅二十出頭的青年演員鄭蘭香。她是溫州人，1955年考入浙江婺劇團(tuán)，拜周越先、徐汝英為師，又在1960年前后向昆曲演員姚傳薌學(xué)藝，身上的身段、唱腔都帶著昆婺兼修的味道。那天她一上臺，行頭素凈，身段卻很利落，一開口，臺下就安靜了幾分。

扮演呂洞賓的張荷，是團(tuán)里頗有名氣的小生。兩人在臺上針鋒相對，一個穩(wěn)，一個活，唱念做打銜接得很緊。劇情推進(jìn)到“對課”之處，呂洞賓一連串出題，鄭蘭香飾演的白牡丹迅速應(yīng)對，幾乎不給對方喘息空檔。這種“你一句、我一句”的交鋒，很考驗演員功力。

臺下的觀眾，連毛澤東在內(nèi)，不時發(fā)出會心的笑聲。不是那種簡單看熱鬧的笑，而是被人物機(jī)智逗樂的笑。婺劇的唱腔，本就較為明亮，再配上這樣的戲路，很容易帶動氣氛。

演出結(jié)束時，掌聲持續(xù)了好一陣。對當(dāng)時那些青年演員來說，這已經(jīng)是極大的鼓勵。誰料，真正讓他們緊張的環(huán)節(jié)還在后面。

演出一結(jié)束，工作人員便走進(jìn)后臺，點名請幾位主要演員去樓上。被點到名字的鄭蘭香，一開始還以為只是普通的工作匯報。直到有人輕聲提醒：“是毛主席要見你們?！彼乓庾R到，當(dāng)晚臺下那位身材高大、目光專注的觀眾，正是全國人民耳熟能詳?shù)哪莻€人。

二、戲臺之后的“請你跳個舞”

杭州飯店三樓的大廳燈光并不刺眼，柔和而安靜。夜已經(jīng)很深，但氣氛卻并不沉重。毛澤東坐在藤椅上，神情放松。等到演員們被引到身前，他站起身，主動迎上前去。

“這就是演白牡丹的鄭蘭香?！鄙磉叺墓ぷ魅藛T作了介紹。

被點到名字的那一刻，鄭蘭香有些愣住，只能局促地往前走。毛澤東伸手握住她的手，帶著幾分調(diào)侃：“你，今天勝利了，祝賀你??！”一句“勝利了”，立刻化解了場面上的拘謹(jǐn)。

接著，他又轉(zhuǎn)過頭，看向扮演呂洞賓的張荷：“你，今天吃敗仗了?！边@話一出，周圍的人都笑了。張荷也笑著點頭，半是緊張半是自嘲，這種略帶玩笑的評價，讓舞臺上的“斗智”自然延伸到了臺下。

沉默片刻，鄭蘭香才忙不迭地說：“演得不好，請主席指正?！边@句在戲班里幾乎成了慣用語的話，被她說出口時，帶著真切的惶恐。畢竟，對一個剛出道不久的青年演員來說，哪怕是演出現(xiàn)場掌聲再熱烈，也難以比得上當(dāng)面一句肯定。

大廳里很快恢復(fù)了輕松的談笑。有人問戲，有人聊排練，話題慢慢打開。就在大家有些放松時，舞曲突然響起。那是當(dāng)時舞會上常用的節(jié)奏，不是多復(fù)雜的曲子，卻足以讓現(xiàn)場氣氛一變。

毛澤東順勢伸出手，語氣輕松：“白牡丹，我請你跳個舞，好嗎？”

這話里仍然沿用了舞臺上的角色稱呼，演員與角色似乎暫時合二為一。鄭蘭香略微一愣，隨即答道：“好??！”對于一個從小在戲班里打熬基本功的年輕人來說，舞步并不陌生，只是這一次，搭檔變得格外特別。

毛澤東身材高大，鄭蘭香站在他面前，只到他的胸口附近。兩人邁開步子時，他的動作不急不躁，節(jié)奏穩(wěn)健，像是在悠閑散步。周圍人安靜地看著，偶爾有人低聲議論，卻不敢大聲。舞步間，他邊跳邊問，問得很細(xì)。

“是哪里人？”

“溫州人?！?/p>

“什么時候開始學(xué)戲？”

“1955年進(jìn)團(tuán)的?！?/p>

“老師是誰？學(xué)的什么行當(dāng)？”

類似的問題一連串拋出，鄭蘭香一一作答，把自己如何進(jìn)團(tuán)、跟著哪幾位老師學(xué)戲、平時習(xí)哪些劇目，一一說清。毛澤東聽得很認(rèn)真，還插問了幾句關(guān)于婺劇特點的內(nèi)容。對于這位國家領(lǐng)導(dǎo)人來說，了解一個地方戲班的構(gòu)成，不只是閑聊，也是了解基層文藝隊伍的窗口。

音樂停下后，他沒有急著散場，而是拉著鄭蘭香在藤椅旁坐下。其他演員也圍了過來。夜已將近深更，沒人顯出疲態(tài)，更多的是一種不舍得浪費這段時間的心情。對于這些青年演員而言，舞臺上習(xí)慣了給人看，如今卻有機(jī)會近距離聽人講話，心情自然不同。

三、“人定勝天”的另一種表達(dá)

等大家都坐定，話題又回到剛剛的那出婺劇。毛澤東慢慢地說起自己這些年來看過的呂洞賓戲，“在全國很多地方看過，三戲、七戲、八戲都有，種類不少?！彼岬?，以往那些戲的共同特點，就是格調(diào)偏低，著重渲染神仙耍弄凡人的段落，人與神的關(guān)系里，凡人常常處于下風(fēng)。

這一次，他格外肯定了婺劇團(tuán)對《牡丹對課》的處理方式?！澳銈冞@出戲改得好，有新意?！彼c出關(guān)鍵：改成了斗智，老不如小，神仙也斗不過凡人。這種觀念上的轉(zhuǎn)換，在1960年的語境里，意味不小。

有人聽到這里，忍不住抬頭看他。毛澤東似乎早有準(zhǔn)備，站起身，略微仰頭，用比較強(qiáng)調(diào)的語氣說：“這就是人定勝天的主題！”

“人定勝天”四個字，在當(dāng)時的政治語境中非常有分量。這里，他卻是借著一出戲來談。神仙代表天，白牡丹代表普通人，呂洞賓“吃敗仗”，則是在戲曲的舞臺上，用故事把“人不可被隨意玩弄”“普通人并不低一等”的理念表現(xiàn)出來。不得不說，這樣的解讀，對習(xí)慣傳統(tǒng)戲路的演員們來說，是頗具啟發(fā)性的。

說完戲，他忽然又把話頭一轉(zhuǎn)，談起歷史上的呂洞賓形象。那不是傳說中的神仙，而是書中的人物畫像：“歷史上確有其人，山西人，讀書不少，卻屢試不第，為人頗為刁鉆?！彼岬?，舊書里描述的呂洞賓，常常仗著一肚子才學(xué)，拿普通百姓尋開心、開玩笑，看似風(fēng)雅，實則帶著幾分勢利。

這種從戲曲角色追溯到歷史人物的方式，讓在場的年輕演員聽得格外投入。對他們來說，以前臺本里的呂洞賓更多只是一個固定形象，一個需要按程式去演的角色。此刻，在毛澤東的敘述中，這個角色的出身、脾氣、性格背景，都被串聯(lián)了起來。戲不再只是戲，人物也不再停留在舞臺上。

不時有人被他的說法逗得笑出聲來。原本有些拘謹(jǐn)緊繃的氛圍，就這樣被打散。毛澤東并不刻意營造莊嚴(yán)，而是用講故事的方式，把觀念一點點帶進(jìn)大家腦中。這種談話方式，在當(dāng)時并不罕見，他會在不同場合借用戲曲、小說、歷史典故，來說明現(xiàn)實中的某個道理。

有意思的是，這種“借戲談理”的方式，青年演員們很快能夠感受到。對他們而言，站在舞臺上并不只是完成一個劇目，而是參與了一種思想表達(dá)。白牡丹從被戲弄者變成平等對話者，這樣的角色轉(zhuǎn)換，在無形中也鼓勵了更多普通人以平視的角度看待所謂“神仙”“權(quán)勢”。

聊到一定程度，舞曲又響了起來。這一次，毛澤東沒有再邀請鄭蘭香，而是看向了一旁飾演童兒的小演員，笑著說：“小頑皮，我們來跳一個。”孩子明顯又緊張又興奮，試探性地伸出手，跟著他邁動腳步。圍觀的人群再一次輕笑起來，場面比剛才更為活潑。

這一個個輕松的橋段，折射出當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)人與文藝工作者之間的一種互動方式。既有嚴(yán)肅的內(nèi)容，又有生活化的交流，讓人感覺那并不是刻意安排的政治儀式，而更像一場展開在深夜里的文化對話。

事實上，從1949年以后，毛澤東在不同場合多次接觸、鼓勵地方戲曲的發(fā)展。他清楚，在廣大的農(nóng)村和中小城市，地方劇種比京劇更貼近群眾。婺劇、越劇、評劇、黃梅戲等，都在那時得到整理和扶持。而1960年在杭州這次面對面的交流，只是其中一個具體片段。

這一晚對浙江婺劇團(tuán)的影響并不止于一時的激動。演員們此后談起自己的成長，總會提到那晚被點名、被評價的經(jīng)歷。有的把“人定勝天”的話記在本子上，有的在排練時反復(fù)琢磨對白牡丹的處理——是不是可以再多幾分自信、再多幾分從容。這種悄無聲息的影響，日后在舞臺上慢慢體現(xiàn)出來。

從時間上看，這件事發(fā)生于1960年3月，距離新中國成立剛剛過去十一個年頭。整個國家在探索發(fā)展道路的過程中，既面臨現(xiàn)實壓力，又在不斷調(diào)整方向。毛澤東在杭州的一場聽?wèi)?、一段舞曲，看似輕松，卻包含了當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)層對文藝的期待：既要保留傳統(tǒng)，又要敢于改造，讓古老戲臺傳遞新的內(nèi)容。

演出散場以后，夜色更深，杭州的街道逐漸安靜下來。婺劇團(tuán)的演員們回到住處，睡意卻遲遲不來。有人躺在床上，仍在回想毛澤東那句“你今天勝利了”；有人翻看手頭的劇本，暗自盤算著下次登臺時，如何把人物演得更有筋骨。

至于那出《牡丹對課》，在此后的歲月里，又經(jīng)過多次修改、打磨，逐漸成為婺劇保留劇目之一。觀眾在臺下看熱鬧，看的是白牡丹如何智勝呂洞賓；熟悉這段歷史的人，再看這出戲時，腦海中往往會浮現(xiàn)出1960年杭州飯店三樓那間燈光柔和的大廳——在那里，一出地方小戲，被賦予了更為明確的思想意味，而一群青年演員，也從中獲得了向上的勇氣。