墨西哥梅里達(dá)的陽光，既灼烈如火，又柔情似水；它穿透天幕，映照在街巷的彩色墻面上，也烘烤著人們熾熱而慷慨的心。在這赤橙黃綠交織的季節(jié)里，我度過了一個終生難忘的圣誕節(jié)——一個與故鄉(xiāng)迥異，卻又彌足溫馨的節(jié)日；一個因一次偶然的相識而煥發(fā)別樣光彩的節(jié)日；一個讓我在異國的熱浪與歡笑中，重新確認(rèn)“相信美好與真誠”永不過時的節(jié)日。

作者（右）與瑪麗亞阿姨

2024年11月，我隨一支墨西哥當(dāng)?shù)氐男⌒吐糜螆F(tuán)，前往世界聞名的龍舌蘭（Tequila）小鎮(zhèn)。初秋的墨西哥中部，空氣中飄著淡淡的龍舌蘭花香。黃昏時分，天際被釀酒廠冒出的蒸汽映成銀灰色。我一人在團(tuán)內(nèi)顯得格外落寞與謹(jǐn)慎：初入異鄉(xiāng)，我習(xí)慣將防備心裹緊，不輕易卸下。忽然，同行的瑪麗亞阿姨在熙攘的人群中注意到我，她已快60歲，眼角的笑紋在夕照里泛著蜜色光澤；她的丈夫胡安伯伯，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻精神矍鑠。她用帶著濃重尤卡坦口音的西班牙語，熱情地向我打招呼。行進(jìn)途中，阿姨看出我想打卡留念，便主動幫我拍照。她按下快門的動作，帶著母親為孩子系圍巾般的熟稔。不知不覺，我們一路攀談，話題從植物到文化，從我的童年到她孫女的嬉鬧，像一條溫潤的溪流，流淌在塵土飛揚的鄉(xiāng)間小道上。

臨別時阿姨對我說：“圣誕節(jié)時，若你有空，就來梅里達(dá)同我們共度吧?！碑?dāng)時，我心中掠過一絲驚訝與警惕：墨西哥幅員遼闊，從此地到尤卡坦半島須跋涉數(shù)百公里；身處異國他鄉(xiāng)，我怎可輕信一面之緣的盛意？或許這只是阿姨的客套話，我微微一笑，未多加思索，隨口應(yīng)了聲“謝謝您，請多保重”。

回到科利馬后，我依舊忙碌于語言課程與課題研究，圣誕節(jié)的氣息在北半球蔓延，卻并未對我有太多觸動。12月初，我收到了瑪麗亞阿姨發(fā)來的信息，她說，她和伯伯常憶起我，盼我圣誕節(jié)去梅里達(dá)——吃喝住行，她早已周全安排。文字無華，卻誠摯如金。那夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，這邀請，是客套，還是真切的期盼？往昔的幾張笑顏合影，阿姨一次次化解我焦慮的目光，都在腦海中閃現(xiàn)。終于，我向兩位摯友傾訴，她們也被那份熱情打動，決定同行。

飛機(jī)落地，我們拎著行李到達(dá)出口，除了一陣熱浪迎面撲來，還有阿姨揮舞手臂的身影。阿姨的家是一座單層平房，外墻刷成柔和的淺綠色，門廊上掛滿了彩色燈籠。走進(jìn)屋內(nèi)，墻上掛著家人和朋友的合影，客廳正中央是四根粗繩掛著兩只手工編織的吊床——正是尤卡坦風(fēng)情獨有的編織藝術(shù)。在這個三代同堂的家庭里，瑪麗亞阿姨夫婦與兩個女兒、一個兒子同住，小孫女銀鈴般的笑聲時常在吊床間穿梭。他們遵循著尤卡坦半島的傳統(tǒng)生活方式，夜間懸吊床而眠的習(xí)俗延續(xù)至今。

平安夜的鐘聲還沒來得及敲響，喜慶的暖意便已在平房中悄然漫開。長桌中央，墨式烤火雞泛著焦糖般的光澤，燉豌豆的清香伴著玉米片的酥脆。桌邊，瑪麗亞阿姨讓每人手持一根裝飾彩帶的木棍——這是當(dāng)?shù)毓?jié)日中必不可少的pi?ata（彩罐）游戲：將裝滿糖果的小彩罐高高懸掛，參與者蒙上眼睛，嘗試用棍子擊破彩罐，讓繽紛糖果雨落滿地。當(dāng)?shù)谝恢籶i?ata被高高掛起，孩子們興奮地叫喊，阿姨與伯伯靜靜佇立，輕扶彩罐，仿佛護(hù)著一個滿溢的童年夢境。我們依次蒙上眼睛，在親友的指引下旋轉(zhuǎn)三圈，然后揮棒擊下。當(dāng)蒙眼旋轉(zhuǎn)的眩暈感襲來時，不同語言的指引聲在耳畔匯聚成河——原來迷失時的安全感，可以如此跨越語系。繽紛的碎紙與甜蜜的糖果一齊灑落，孩子們爭先恐后撿拾，歡笑聲如浪潮般一浪高過一浪。

隨后，鄰居們陸續(xù)前來助興。他們帶來手鼓、吉他，還有幾首傳統(tǒng)的頌歌。我們圍成一圈，手牽手，隨著鼓點舞動腳步，揮舞彩帶，恍若置身一場盛大的慶典。夜愈深，人聲愈歡，我們在笑聲與歌聲中品味美食，在舞步與燈影中感受生命的跳動。

瑪麗亞阿姨一家?guī)ё髡咭恍星巴┯瓮?/p>

圣誕節(jié)的第一縷陽光穿過薄霧，照進(jìn)每扇窗欞。阿姨一家人帶著我們驅(qū)車前往數(shù)十公里外的海灘，海浪拍打沙岸，陽光在浪尖閃爍銀光。緊接著，阿姨領(lǐng)我們來到一位漁民朋友的海邊小屋。木桌上擺滿剛捕撈上來的海魚，只用香菜和青檸簡單調(diào)味，卻鮮美異常。碧海藍(lán)天與船影相映，海鷗盤旋呼嘯，此時此景，仿佛一幅氣韻生動的水墨長卷：濤聲作筆，笑語為墨，既有大地的厚重，又飽含風(fēng)與光的柔情。

離別那日，我們在尤卡坦半島的晨霧里相擁而泣。兩片大陸的普通人，用淚水澆灌跨越山海的信任。

在這個以數(shù)據(jù)加密情感、用算法丈量信任的時代，瑪麗亞阿姨家彩漆剝落的門框卻始終懸掛著不設(shè)防的月光。他們用最淳樸的熱情證明：人的真誠與美好并非稀缺，而是沉藏在共同舉杯的一餐之中、攜手同唱的一曲之中、相聚游戲的歡笑之中。那一季的梅里達(dá)圣誕，已成為我心靈深處最柔軟、最真摯的記憶；那一次跨越文化與距離的相遇，早已超越個體體驗，上升為中墨兩國人民情感的交匯。文明交融從來不是宏大的敘事，而是百姓推門而迎的笑容，是餐桌上多擺的一份餐具，是語言相隔卻心意相通的溫暖。中墨兩國恰似人類文明的“雙生子”，用不同的語言詮釋對土地的虔敬、對炊煙的守護(hù)、對“天下大同”的求索。而今我終于徹悟：推倒柏林墻的從來不是鐵錘，而是母親多烤的一張薄餅；消融文明堅冰的并非鴻篇巨制，而是稚童塞給異鄉(xiāng)客的那顆糖。當(dāng)人類命運共同體的朝陽躍出海平面，當(dāng)太平洋東西岸的鹽粒在晨霧中結(jié)晶出相似的棱角，我們發(fā)現(xiàn)那些被預(yù)設(shè)為奇跡的相遇，不過是離散已久的文明碎片，在歷史長河中終得拼合的本真模樣。（作者 黃楊庭系復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院2026級研究生。本科就讀于大連外國語大學(xué)，曾于2024年9月至2025年6月以本科插班生身份在墨西哥科利馬公立大學(xué)學(xué)習(xí)。本文圖片由作者提供）

來源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）

作者：黃楊庭