——馬年日本關(guān)西行游記之九

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

有人曾和我說，在日本要想了解“專念寺”，應(yīng)該去大和郡山市的專念寺。那里的知名度比較高，屬于凈土宗。相比之下，我更喜歡“專念寺”的名稱，我知道在凈土宗的教義里，“專念”二字取自“專修念佛”，也就是要一心一意稱念阿彌陀佛的名號。其實，一個人在從事一個事業(yè)的時候，何嘗不需要“專念”呢？！“亂念”叢生，“雜念”交織，于事業(yè)，于情感，恐怕都沒有益處的。

讓我絲毫沒有思想準(zhǔn)備的是，2月17日，我初抵奈良，從車站經(jīng)過三條大街前往即將入住美樂酒店的時候，發(fā)現(xiàn)這條街上也有一座名為“專念寺”的寺院。這與我此前知道的大和郡山市的“專念寺”，至少在名稱上是“相同”的，是“撞車”的，讓我不得不進去看一看。

屬于真宗大谷派的“專念寺”，在這樣一條民居交錯的的大街上，本身就不同于那些占據(jù)山頭的名剎大寺。它那不大的院門，與街道幾乎持平，我感覺這種低姿態(tài)讓它在漫長的歲月中，與周圍的町家民宅達(dá)成了一種奇妙的契約——它既是佛陀的道場，也是市井的一部分。

步入這座并不寬敞的木質(zhì)山門，第一步踏在碎石子地上發(fā)出的清脆聲響，這便是歷史給出的第一個注腳。那聲響提醒到此的人們，你已經(jīng)從一個名為“現(xiàn)代”的時空，墜入了另一個由烏木、青苔與沉香構(gòu)成的維度。

進入專念寺，最能震撼人心的是那種沉郁的色澤。日本真宗寺院的美學(xué)，向來拒絕輕佻。主殿的木料在數(shù)百年的煙火繚繞與空氣氧化下，呈現(xiàn)出一種近乎玄武巖的深黑色。其實，那不是冰冷的黑，而是被數(shù)百年煙火與呼吸反復(fù)浸透后的玄色，帶著拒絕解釋的堅硬。如果伸手去觸摸那些巨大的檐柱，指尖傳來的不是冰冷，而是一種隔著厚重時光的微溫。

這里的歷史感，是建立在對“物質(zhì)”的絕對敬畏之上的。在專念寺的邏輯里，一根梁、一片瓦，一旦被安放在其位置上，便承載了某種永恒的意志。

這里的工匠在幾百年前便懂得，木頭是有靈魂的。他們利用榫卯的張力，讓建筑在地震與風(fēng)暴中呼吸。這種對“生活原料”的極致運用，產(chǎn)生了一種足以對抗時間的體面。這種體面不是靠修飾，而是靠“存在”本身。本堂的廊檐極深，陰影如潮水般在大殿內(nèi)漫延，有著日本“惡魔作家”之譽的谷崎潤一郎在其筆下的《陰翳禮贊》，就盛贊那些在黑暗深處的那些寺院，其被磨損得凹陷的地板，正是無數(shù)信眾往返其間留下的生命的痕跡。

其實，“專念”二字，立于此處，絕非空泛的宗教口號。真宗大谷派的核心在于“專修念佛”，即通過一心稱名，獲得彼岸的救贖。但在，在奈良上三條町的世俗語境下，這種宗教意象產(chǎn)生了一種極其動人的文學(xué)隱喻：在變幻莫測、殘酷荒誕的現(xiàn)世里，人如何守住自己的“念”？

院內(nèi)有一口古鐘，鐘身銹跡斑斑，每一道紋路都記錄著奈良曾經(jīng)經(jīng)歷過的寒暑。當(dāng)鐘聲響起時，那頻率極其遲緩，余音在密集的町屋間回蕩、撞擊，最終消失在遠(yuǎn)處的若草山下。那鐘聲仿佛在說，無論外界如何翻天覆地，這方丈室之內(nèi)，秩序是恒定的。

這種秩序，是一種物質(zhì)性的堅持。寺中的石燈籠，如果是因為歲月的侵蝕而生了厚厚的青苔，僧人們從不刻意去洗刷。這不是懶惰，而是他們認(rèn)為，青苔不是污垢，而是時間對物質(zhì)的加冕；裂痕不是殘缺，而是舊物長出的新尊嚴(yán)。青苔的生長是時間對物質(zhì)的加冕。這種對“殘缺”與“流變”的接納，構(gòu)成了日本史觀中最為深沉的一部分。歷史不是要把舊物翻新，而是要讓舊物在每一道裂痕中，都長出新的尊嚴(yán)。

在我這個喜歡鉆研日本寺院的中國人看來，奈良專念寺的存在，同時也定義了上三條町的氣質(zhì)。

奈良的古老，往往藏在這些微觀的場景中。走出專念寺，漫步在上三條町，就會發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的民居依然保持著一種江戶時代的嚴(yán)謹(jǐn)。木柵欄（格子）細(xì)密地排列著，既保護了私隱，又讓光影在午后呈現(xiàn)出一種格律詩般的韻律。

這里的居民對專念寺懷有一種樸素的情感。那種情感不是對神靈的畏懼，而是對某種“共同記憶”的守護。每一代的鄰里，都在這座寺廟里見證過生離死別，這種情感被物化成了寺內(nèi)本堂前那塊被踩得光滑如鏡的踏腳石。

在這里，可以看到一種關(guān)于“階級”與“生活”的終極和解。無論在外界的等級森嚴(yán)到何種程度，進入這道山門，每個人都面對著同樣的虛空與同樣的寂靜。這種寂靜是有重量的，它能把所有浮躁的、狂熱的、帶血的情緒都過濾掉，只剩下最本質(zhì)的生存渴望。

每每寫日本寺院游記的時候，我覺得都無法避開“物哀”這一命題。

奈良專念寺的每一處修補跡象，都是一首無聲的詩。在這里，幾乎看不見大拆大建的痕跡。我看到一扇隔扇門破了，是用同質(zhì)的紙張小心翼翼地補貼在上面；我看到一處地基有些沉降，是在用楔子一點點地校正。這種對待“物質(zhì)”的精細(xì)，本質(zhì)上是對人類自身尊嚴(yán)的衛(wèi)戍。

其實，日本奈良的歷史，堪稱是一部關(guān)于“如何優(yōu)雅地在廢墟上生活”的教科書。而眼前的這座“專念寺”，在歷史上也曾多次遭遇火災(zāi)，但每一次重建，工匠們都竭力還原它最初的模樣。這種還原，不是為了復(fù)古，而是為了確保那份“歷史的觸感”不被中斷。

我盡管是已經(jīng)到過奈良多次了，但這次看到夕陽穿透奈良盆地厚重的云層，把那一抹凄艷的橘紅投射在“專念寺”的灰瓦上時，還是感到自己產(chǎn)生了一種錯覺：這瓦片下的空間，似乎從未被時間侵蝕。那些在木柱陰影里低頭念佛的人，與幾百年前的人，分享著同一種名為“寧靜”的物質(zhì)。

走出“專念寺”的山門，熱鬧的上三條町的燈火已經(jīng)開始星星點點地閃爍。這是現(xiàn)代社會的暖黃色，帶著電器與溫飽的氣息。

但是，我依然記得“專念寺”內(nèi)部那種近乎冷酷的灰黑色。那種顏色提醒人們，文明的厚度，往往是由那些能夠抗拒腐朽、抗拒變遷、抗拒狂熱的物質(zhì)所構(gòu)建的。

坦率地說，奈良的“專念寺”，它不是一個名稱重復(fù)的寺院的名字，而是一個坐標(biāo)。它標(biāo)示出了在無常的命運面前，人如何通過對一草一木、一磚一瓦的“專念”，來達(dá)成與永恒的對話。

我的這篇淺薄游記，無法窮盡奈良“專念寺”的每一處細(xì)節(jié)，因為真正的歷史感，是需要你有機會獨自坐在本堂的廊下，聽著雨聲，和著風(fēng)聲，在那份無聲的壓迫感中，去體會什么叫作“不朽”。

在這種不朽面前，所有的言語都顯得輕薄。在變幻莫測的現(xiàn)世里，守住一磚一瓦的“秩序”，便是凡人最深情的“專念”。