1950年初夏，膠州灣海水尚泛著寒意。北海艦隊(duì)新建碼頭的奠基現(xiàn)場，一位身著舊?；晟赖膶㈩I(lǐng)蹲在礁石旁，手指著潮痕，反復(fù)丈量落潮線。有人輕聲提醒他：“饒司令，海風(fēng)大，注意身體。”他抬頭笑了笑，聲音并不高：“先把泊位找準(zhǔn)，船才有家?！边@句話，此后成了北海艦隊(duì)工程兵掛在嘴邊的“金科玉律”。說話的人，正是后來頭戴兩顆將星的饒守坤。很多水兵不知道，他曾在閩東北密林里與饑餓和圍剿死磕三年，撐過了最冰冷的歲月。

時間撥回到1934年10月。中央紅軍主力突圍長征，贛東北的夜空被烽火映得通紅。作為紅七軍團(tuán)八十三團(tuán)一營營長的饒守坤，接到一紙命令：留下，掩護(hù)主力西進(jìn)。送別隊(duì)伍時，他只說了四個字：“路上見吧。”那天，他二十二歲，背包里除了一本滿是血跡的《紅星報》，再無他物。

留守，不是固守大城市，而是帶著殘部鉆進(jìn)崇山峻嶺。敵軍的清剿，一輪緊似一輪。老區(qū)斷糧斷藥，豪紳糾集的土匪又趁火打劫。要活下來，更要把火種護(hù)住，談何容易。饒守坤掐指計算，一旦硬拼，幾百條槍很快就會被磨光。于是他決定轉(zhuǎn)向閩、浙、贛三省交界的川石鄉(xiāng)，憑山險、繞小路，“像釘子一樣釘進(jìn)去”。

川石鄉(xiāng)看似荒涼，卻盤踞著五六股土匪，各懷鬼胎。饒守坤先摸清底細(xì)——多數(shù)人是被大山和饑荒逼出來的苦命漢。1929年冬，他在家鄉(xiāng)就聽方志敏講過一句話：“要救人，先得了解人?！边@一次，他把那句話用到了極致。十一月初，他率隊(duì)設(shè)伏，俘來一百多名土匪，連首領(lǐng)的舅父都沒跑掉。隨后他放人回去帶話：“愿意合作，我們一起對付官軍；不愿意，也別怪子彈不長眼?！边@一招軟硬兼施，匪首動了心。

談判那晚，兩邊在破廟里對陣。土匪端槍列隊(duì)，火把噼啪作響。匪首陰沉道：“饒司令，今天怕是走不出去嘍?！别埵乩s穩(wěn)穩(wěn)坐下，拍拍塵土：“我來喝碗茶就被你嚇回去？那我可對不起窮哥兒們。”幾句掏心窩子的話，說得對面人群窸窣不安。最終，兩千余名土匪改編成地方抗捐隊(duì)，第一槍就拉響了對國民黨保警隊(duì)的進(jìn)攻。川石鄉(xiāng)的夜，從此點(diǎn)起另一種火光。

1936年春，黨中央電報任命饒守坤為閩東北軍分區(qū)司令員。此時的根據(jù)地只有巴掌大，卻被蔣介石親自定性為“必須剿滅的小蘇區(qū)”。四個月里，敵軍發(fā)動三次圍攻，均被阻于山外。游擊隊(duì)撤進(jìn)密林，槍聲卻從四面八方冒出，敵人找不到主力，只能四散撤退。桐木關(guān)一役最激烈，閩軍旅團(tuán)長帶著千余人沖陣，疲于奔命三晝夜仍拿不到一個山頭。戰(zhàn)后統(tǒng)計，閩東北紅軍犧牲一百一十七人，卻殲敵近千。國民黨報紙氣急敗壞，罵饒守坤是“地頭蛇”。他卻自嘲：“蛇不咬窮人，只咬壓榨窮人的人。”

“七七事變”爆發(fā)的槍聲傳來，閩東北也轟動了。國共開始第二次合作，紅軍改編為新四軍。1938年初，饒守坤率部整編為三支隊(duì)五團(tuán)，北上安徽。離山那天，鄉(xiāng)親們挑來雞蛋紅棗，塞得槍膛都快裝不下。他舉槍宣誓：“打完日本鬼子，再回家給大伙修條大路?！边@不是客套話。多年后，閩東北第一條縣際公路便是在他促成下開建，山民給它起名“守坤大道”。

抗戰(zhàn)八年，他的足跡從皖南沼澤到蘇北鹽堿地，一路硬仗。鹽阜殲敵戰(zhàn)、棗莊突圍戰(zhàn)、車橋殲滅戰(zhàn)……每一次出擊前，他喜歡背《滿江紅》給戰(zhàn)士們鼓勁，嗓音嘶啞，卻格外清晰。1946年解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，他調(diào)入華東野戰(zhàn)軍，先在萊蕪再到孟良崮。那場包圍戰(zhàn)，他抓住國民黨整編七十四師“傷腿”的空檔，指揮側(cè)翼穿插，堵死退路，戰(zhàn)后陳毅拍著他的肩膀說：“好小子，又給我們賺了一個師的武器?！?/p>

1949年，三十八歲的饒守坤隨軍南下，路過故鄉(xiāng)時竟不敢下馬——家鄉(xiāng)山頭的土屋早已傾塌，他怕看見歲月留下的殘垣。誰也沒料到，幾個月后，他接到海軍籌建處電報：調(diào)你去青島。黨要在黃海重塑一支現(xiàn)代海軍，需要能打善建的人，他又一次“被請”到陌生戰(zhàn)線。

接手北海艦隊(duì)初期，堤壩、船塢、一切都得從零開始。工程圖紙攤在桌上，他常說一句話：“咱們不會修港口，可會打仗。修港口就是另一場無聲的戰(zhàn)役?！?極寒的海風(fēng)吹裂了他的手，巡堤時海浪拍濕軍裝，他干脆赤腳蹚水，將踏勘線路一點(diǎn)點(diǎn)延伸。夜里打著手電寫施工日記，大伙勸他休息，他只回一句：“早一天交付，就早一天多幾條船能出海?！?/p>

1953年，朝鮮戰(zhàn)場再度需要水上通道。饒守坤率工作組北上，在西海岸選址，敵機(jī)轟鳴不斷，他卻偏要親自上礁勘測。他說：“炮彈落不準(zhǔn)，那我們就多看幾遍?！睆椘诎到概燥w濺，他仍撐著地圖做標(biāo)記。半年后，臨時軍港竣工，第一艘巡邏艇自此起航。朝方海軍司令握著他的手，只說了仨字：“謝謝你。”那一夜，豆大的雨點(diǎn)砸在帳篷上，他默默把日記夾進(jìn)皮包，轉(zhuǎn)身又去檢查堤壩。

1955年秋，人民大會堂禮堂燈火輝煌。授銜名單里，“饒守坤”三字排在中將序列。他走上臺，向朱德元帥敬了個直挺軍禮。臺下有人悄聲議論：“閩東北那點(diǎn)人馬的首長，也能當(dāng)?shù)絻筛苋牵俊绷硪晃焕媳仡^：“他當(dāng)年在山里抗住了三次‘圍剿’，要沒有那塊火種，東南沿?？晌幢赜薪裉臁！?/p>

榮譽(yù)并未改變他的習(xí)慣。每逢新船下水，他總愛用舊望遠(yuǎn)鏡緊盯拖曳纜繩，說這是“老毛病，留守歲月落下的”。1979年7月，鄧小平抵達(dá)青島休養(yǎng)兼視察。北海艦隊(duì)在匯泉灣安排水上飛機(jī)表演，時任司令的饒守坤站在舷梯旁，全程陪同。表演結(jié)束，眾人簇?fù)碇囆∑阶哌M(jìn)小禮堂。誰也沒料到，原本只想“坐坐”的老人興致勃發(fā)，脫稿談了兩個小時，從改革到海防，句句擲地。饒守坤立在一旁，連忙記下十幾頁筆記。會散時，他對副官說：“人到晚年還能想得這么深，這才是真正的閩北松樹，風(fēng)打不倒。”

進(jìn)入八十年代，新的國防建設(shè)呼喚更新思路。饒守坤卻逐漸淡出崗位，把更多精力放在口述歷史上。他不愿夸功，只反復(fù)提醒年輕人記住兩點(diǎn)：第一，別忘了那些雪夜叢林里凍死餓死的戰(zhàn)友；第二，海防線不是一條線，是一顆守海的心。1986年冬，他在海邊小屋里病逝，享年七十四歲。整理遺物時，工作人員找到了那枚生銹的《紅星報》號外，紙張幾乎化粉，標(biāo)題還能辨認(rèn)：“主力西遷，鐵流北上”。

饒守坤的一生，從江西稻田里的窮孩子，到閩東北軍分區(qū)司令員，再到共和國中將、人民海軍奠基人之一，似乎跨越了三個截然不同的舞臺?？稍谒劾铮瑹o非是同一件事——守住人民的家園。有人問：“如果當(dāng)年你隨主力長征，是不是前程更順？”另一人搖頭：“他要是走了，那一片山火就滅了?！边@句半真半假的評論，如今仍在老區(qū)流傳。至于他自己，早已沉入黃海濤聲里，只留下那副望遠(yuǎn)鏡，透鏡磨得發(fā)烏，卻依舊望向天與海的交界。