1954年深秋，北京已經(jīng)有了涼意。中南海里，燈光卻一如既往地溫暖。就在這一年的一個晚上，一位曾經(jīng)身披國民黨將軍制服的人，走進了毛主席的家門。推門的一瞬間，他的身份、他的過去、他身后的戰(zhàn)火硝煙，都匯成一句簡單的問候：“鄭洞國，你的名字好響亮喲?！?/p>

有意思的是，誰能想到，站在毛主席面前的這個中年人，幾年之前還在長春城里，準(zhǔn)備為“黨國”死戰(zhàn)到底。時間不過一晃，戰(zhàn)場與宴席，電文與談笑，竟像是兩道人生的截然分界線。要弄懂他后來那句“您的馬列主義是怎么學(xué)的”，繞不開的是1948年東北那一場漫長而又慘烈的圍困。

一座城，一場戰(zhàn)，一種心境，先后被消耗、被動搖、被改寫。鄭洞國的那條路，看似曲折，實際上又極具代表性：從頑固到遲疑，從遲疑到轉(zhuǎn)向，最后走到中南海的飯桌前，再走進社會主義建設(shè)的隊伍里。

一、長春死城：頑固與動搖糾纏在一起

1948年3月，四平失守，東北戰(zhàn)局出現(xiàn)了決定性的傾斜。這一敗，直接讓長春與永吉的國民黨守軍失去了退路。鐵路被切斷，陸路全封，長春孤零零地卡在地圖中央，成了一塊被戰(zhàn)爭鎖住的孤島。站在城頭往外看，已經(jīng)沒有什么“撤退路線”可談了。

到了5月下旬，林彪指揮東北野戰(zhàn)軍，把長春周圍布成了一道收緊的口袋。李天佑的一縱、黃永勝的六縱先后投入圍城，后來又由鐘偉指揮的十二縱和其他部隊接替封鎖。長春這口袋口越勒越緊，里面的人卻越來越虛弱。這時候的鄭洞國，心里明白得很：從軍事角度看，長期堅守只有一條路——坐以待斃。

長春城內(nèi)的情況很快就失控了。要保證軍隊吃飽，只能先動老百姓的糧食。鄭洞國下令，市民只許自留三個月口糧，其余一律上交。對普通人來說，這幾乎就是抽骨剔肉。奸商聞風(fēng)而動，有些軍官也借機囤糧倒賣，糧價一漲再漲，最高時翻了數(shù)百倍。即便如此，也還是有價無市，很多人排隊干耗，只能眼看著家里一點一點熬到絕境。

國民黨空軍倒也沒閑著，飛機天天起降，靠空投支撐長春的“呼吸”。但從7月開始，解放軍的高射炮陸續(xù)上了陣地，長春上空再不是他們想來就來的地方。飛行員不敢低飛，只能在高空匆忙打開艙門，物資撒得亂七八糟。結(jié)果，掉在解放軍陣地上的大米、罐頭，比落進城里的還多，圍城部隊反倒多了一份“額外口糧”。

比饑餓更難熬的，是城內(nèi)部隊之間的矛盾。長春守軍大體分成兩股力量：新7軍是嫡系，久駐當(dāng)?shù)兀瑐}庫里有的是存糧；六十軍則是從云南一路調(diào)來，本就不是蔣介石眼中的“心腹之師”，到東北后又被匆忙塞進長春，補給先天不足。圍困一久，差距拉開得極快。

六十軍起初還能勉強供應(yīng)大米摻高粱，后來漸漸變成高粱摻黃豆，再往后就干脆以黃豆為主，數(shù)量也減到原先的一半。反觀新7軍，仍然以大米白面為主。吃飯這件事，最能戳到士兵的心。牢騷越積越多，不少“雜牌軍”部隊干脆趁夜出城投降解放軍。到了9月底前后，長春城內(nèi)已有相當(dāng)比例的守軍選擇了出走。

這一階段，很能說明一個問題：鄭洞國外表上依舊高舉“死戰(zhàn)到底”的旗號，實際心里已經(jīng)動搖。他明知道突圍幾乎沒有成功的可能，但衛(wèi)立煌的勸說、蔣介石的電令，又讓他騎虎難下。去還是留，成了壓在他心頭的一塊巨石。

二、六十軍起義：一個電話改變了一座城

錦州戰(zhàn)役一打響，戰(zhàn)場格局出現(xiàn)了新的變化。蔣介石在南京電報一封接一封地催，意思很明確：長春守軍必須突圍，否則軍法從事。這樣的命令看似“果決”，實則有點站著說話不腰疼。鄭洞國知道，突圍要面對的是早已做好準(zhǔn)備的東北野戰(zhàn)軍，城里這點疲兵弱馬，真沖出去，很可能剛離城門沒多遠(yuǎn)就土崩瓦解。

然而對一個在國民黨軍中干了二十多年的人來說，“抗命不從”這四個字背后的分量，不是那么容易拋開的。他在心里打轉(zhuǎn)，權(quán)衡良久，想來想去，竟有點破罐子破摔的味道：既然留在城內(nèi)也是死，干脆突一次，“戰(zhàn)死”至少好看一點，這樣也算對得起“黨國”。

于是才有了那場軍官會議。鄭洞國把各部主官叫到一起，攤牌似地把突圍計劃說了出來，算是征求意見，又不太愿意聽反對聲音。曾澤生沒有拐彎，說話仍然壓著火氣：“總統(tǒng)下命令容易，共軍正打得起勁，我軍人困馬乏，真要硬拼，怕是還沒突圍就先自己散了?！边@話雖不客氣，卻把現(xiàn)實說得明明白白。

新7軍那邊也不熱心。李鴻本人干脆沒來，只讓副軍長出面，說是“情況差不多，只要命令下來，我們服從就是”?？此票響B(tài)，很敷衍，里面透出的是一種“你讓做就做，但不要指望真拼命”的冷淡態(tài)度。

會議氣氛一度冷下來。鄭洞國最后還是強調(diào)了要服從委員長的命令，又半真半假地提了句“突不出去就上長白山打游擊”。這話一出口，與會者心里都有數(shù)：長春守不住，哪里還有什么“游擊根據(jù)地”？曾澤生干脆笑出聲，說在共產(chǎn)黨地盤上學(xué)人家打游擊，實在有點不自量力。

命令終究還是下了。某天黃昏，新7軍開始沿著預(yù)定路線緩慢集結(jié)，士兵拖著疲憊的步伐往城外移動，整個行動缺乏生氣，更像是例行公事。其他部隊也在表面上做著“突圍”的準(zhǔn)備，但六十軍這邊，卻靜得出奇。

不久后，電報室里的電話鈴?fù)蝗患贝夙懫?。“不好了，六十軍在曾軍長帶領(lǐng)下，全軍起義了！”這個消息，像一塊石頭砸進水面，濺起的漣漪瞬間傳遍整個指揮系統(tǒng)。值得一提的是，鄭洞國并沒有立刻暴怒，只是讓對方接通曾澤生的電話。

電話那頭，曾澤生坦然開口：“鄭長官，我已經(jīng)率六十軍起義了。突圍已無希望，蔣先生不替幾萬弟兄著想，我們不能再陪他一起送死。鄭長官若對我們動手，只能自衛(wèi)，還望三思。”這個措辭，既有據(jù)理力爭的一面，也隱含著某種勸說的意味。

鄭洞國靜靜聽完，沒有回一句話，只是放下電話。到這一步，他其實已經(jīng)很清楚局勢變成什么樣了：一支主力起義，新7軍難以獨撐全局。沒多久，新7軍內(nèi)部也開始權(quán)衡，先是暗中派人接觸解放軍，探底之后，干脆停下行動，解除武裝，準(zhǔn)備接受改編。

長春，其實在這一刻就基本失去了抵抗能力。剩下堅持“絕不投降”的，只剩鄭洞國本人。他放出狠話，說既然失敗了，“除了戰(zhàn)到死之外無話可說”，這番表態(tài)更多是一種面子之爭。與其說是要真打到最后一兵一卒，不如說是給自己找一個“體面說法”。

于是，有了那封發(fā)往南京的訣別電報。電報里寫著“央行固守”“激戰(zhàn)竟日”“外圍守軍壯烈成仁”等字眼，把一場并未發(fā)生的“血戰(zhàn)”描繪得極為悲壯。不得不說，這種寫法，很符合國民黨上層慣用的敘事方式：哪怕現(xiàn)實再狼狽，紙面上也要打得轟轟烈烈。

接下來那一幕，更讓人唏噓。凌晨時分，銀行大樓附近突然響起一陣密集槍聲，仿佛真有激戰(zhàn)在進行。實際情況卻是，副參謀長楊友梅為顧全“首長面子”，讓衛(wèi)兵對著天空胡亂開火。樓里的人沒人中彈，倒是遠(yuǎn)處趕來的解放軍車輛上，有司機被流彈擦傷。所謂“壯烈一戰(zhàn)”，歸根到底是一場做給電報里的“歷史記錄”看的鬧劇。

鄭洞國聽見槍聲，一度以為解放軍已經(jīng)攻上樓來，在慌亂中四處尋找武器準(zhǔn)備自殺。衛(wèi)兵死命將他按住，拖到一樓大廳時，解放軍部隊已經(jīng)整齊列隊等候。槍口并未對準(zhǔn)他，而是把路讓開，把他送上了車，護送出城。

1948年10月，長春宣告解放。幾天后，南京、北平等地報紙上登出的，卻仍是“鄭洞國將軍壯烈殉國”的消息。紙面上的“英烈”，現(xiàn)實里已在解放區(qū)的招待所里落座，面對的是截然不同的一桌飯菜。

三、中南海一席談：從“守節(jié)”到“拜人民為師”

長春失守之后，鄭洞國先被安置在東北，接受了一段時間的學(xué)習(xí)和觀察生活。1949年底到1950年間，他在哈爾濱待的時間很長。那座冰城，對當(dāng)時的他來說，既像臨時避風(fēng)港，又像思想緩慢轉(zhuǎn)向的一個“冷卻室”。

這一時期，解放軍方面對他并未采取粗暴做法。蕭勁光、蕭華等人先是保證了其基本生活，又安排他學(xué)習(xí)新政權(quán)的政策，接觸工人、干部，了解土地改革和地方建設(shè)的情況。不得不說，這種處理方式，對一個長期在舊軍隊體系中打滾的人影響極大。身處其中，他逐漸發(fā)現(xiàn)，自己過去理解的“共產(chǎn)黨”，與眼前看到的現(xiàn)實，有著不小的差距。

1950年8月，鄭洞國因胃病從哈爾濱返上海途中，在北京短暫停留。蕭勁光和蕭華請他吃了一頓全聚德，席間提到希望他將來能為解放臺灣出力。他婉拒了，原因很簡單：不愿再與舊日袍澤對陣。他仍然把這層關(guān)系看得極重，一時間還放不下。

幾天之后，周恩來在中南海家中設(shè)宴招待他。飯桌上，周恩來習(xí)慣性地詢問他的打算。鄭洞國半帶自嘲，說自己年紀(jì)不小，也沒什么特長，想回老家種地。坐在一旁的黃埔一期同學(xué)李奇中聽不下去，笑著打斷：“你在老師面前還敢說老？”這一句輕松的話，讓氣氛活泛了許多。

周恩來接著說：“你還不到五十歲，還有很多時間可以為人民做事。國家建設(shè)剛開始，需要的人太多了?！边@番話不是客套，而是給鄭洞國指明方向：不再以“退居田間”作為終點，而是把“參與建設(shè)”當(dāng)成新的人生起點。

經(jīng)過一段思量，他同意先回上海治病，病好之后聽從安排。兩年以后，1952年，在周恩來的邀請下，他遷居北京，擔(dān)任水利部參事，正式進入新中國建設(shè)的隊伍。值得一提的是，為了這次遷居和新的身份，他與第二任妻子離婚，只身赴京，從生活上看，也是一種“斷尾式”的重新開始。

1954年9月，第一屆全國人民代表大會第一次會議召開。毛主席提議，任命鄭洞國為國防委員會委員。這一任命，含義不言而喻：從“舊將領(lǐng)”到“新中國國防建設(shè)參與者”，他的角色發(fā)生了本質(zhì)變化。不久，他就收到了毛主席的宴請。

那次中南海之行，他既興奮，又不安。推門而入時，毛主席從沙發(fā)上站起，主動伸手，用湖南口音打趣：“你的名字好響亮喲?！边@一聲“好響亮”，既有調(diào)侃，也有肯定，瞬間拉近了距離。

談話間，毛主席問他吸不吸煙。他說吸，伸手拿了一支煙，還沒來得及點火，毛主席已站起身，擦著火柴替他點上。這個細(xì)節(jié)，鄭洞國終身不忘。對比之下，舊時的“蔣校長”，從未給任何將領(lǐng)點過煙，這一點讓他心里極不平靜：權(quán)力在兩個人身上表現(xiàn)出的姿態(tài)，差別太大了。

其間談到家庭變故，毛主席并未回避，而是正面安慰：“人對生活要有一種達(dá)觀態(tài)度，不要因為一時波折就灰心。只要往前看，不難再有個人幸福?！本o接著，又提醒他：“家庭安頓好了，還要多為人民做事。你才五十一歲，還年輕?！边@幾句話，把個人遭遇與社會責(zé)任自然地連在了一起。

聊天漸入佳境，他才說出了心中疑問：“主席，您的馬列主義，是怎么學(xué)的？”這句話問得不算客氣，卻是真心。幾年下來，他讀了不少毛主席著作，對其中的思想極為佩服?？神R列主義原著晦澀難懂，他自己學(xué)得并不順暢，總覺得抓不住要領(lǐng)。

毛主席愣了一下，隨即朗聲笑了，說起自己早年的一段經(jīng)歷。當(dāng)年接觸馬列主義后，他自認(rèn)已經(jīng)站到了“革命者”的行列。誰知到煤礦去接觸工人時，被對方冷了臉。“我是那副‘學(xué)生臉、先生樣’，不會做工人工作，工人見了有距離?！彼孤食姓J(rèn)，問題出在自己的立場上，并不在書讀得多或少。

毛主席說，經(jīng)過反復(fù)思考，才意識到，思想立場如果不真正改變，嘴上談馬列也只是空話?！爸灰鲛D(zhuǎn)變了，自覺放下架子，拜人民為師，就容易學(xué)。馬列主義，不光在書本里，在人民群眾中也有答案。”這段話，聽上去樸素，背后卻有相當(dāng)深的意味：理論不是掛在嘴邊的標(biāo)簽，而是通過和工農(nóng)群眾打交道、在實際斗爭中體會出來的。

這一番解釋，對當(dāng)時的鄭洞國來說，未必是抽象的大道理，更像是一把鑰匙。他之前對“學(xué)習(xí)馬列主義”的理解，還是停留在閱讀、背誦等層面；毛主席拋出來的，卻是“立場先行”“拜師于民”的思路。換句話說，不是先問“書怎么讀”，而是先問“站在哪一邊”。

可以想象，那一晚飯桌上的氣氛已完全從“有點拘謹(jǐn)”轉(zhuǎn)為“坦誠交流”。鄭洞國在心里慢慢有了底：自己若想真正融入新社會，就不能總停留在“中立旁觀”的位置，更不能把“曾是國民黨將領(lǐng)”當(dāng)成一道永久的墻。他需要調(diào)整的是整個世界觀，而不是只改幾句口頭用語。

這晚談話，對他后半生的走向，影響極深。從那之后，他在學(xué)習(xí)中開始更主動地接觸工農(nóng)群眾，更認(rèn)真地研究新政權(quán)的政策，把“為人民服務(wù)”看作一條實打?qū)嵉囊?，不再只是會上發(fā)言時的套話。

四、從戰(zhàn)場到政協(xié)：一條緩慢卻堅定的路

走出中南海那扇門之后，鄭洞國的人生軌跡正式轉(zhuǎn)向。表面看來，他不再屬于“軍中要職”，但從國家建設(shè)的整體布局來看，他的角色并不邊緣。水利部參事的身份，首先讓他接觸到新中國初期極為關(guān)鍵的工程規(guī)劃和資源調(diào)配問題。

在這個崗位上，他能做的不是運籌帷幄的戰(zhàn)役圖，而是分析河道、調(diào)研水利、參與討論防洪和灌溉方案。對很多曾經(jīng)拿慣軍令的大員來說，這種轉(zhuǎn)變或許難以適應(yīng)，但從國家需要的角度看，這恰恰是最務(wù)實的用武之地。不得不說，這也考驗著一個人是否真愿意放下舊日榮譽，投入到新的事業(yè)中。

隨著時間推移，他承擔(dān)的職務(wù)也逐漸增多。他先后擔(dān)任全國政協(xié)文史專員，第三、四屆全國政協(xié)委員，第五、六屆全國政協(xié)常委，還擔(dān)任過第五、六屆民革中央副主席、黃埔軍校同學(xué)會副會長等職務(wù)。這些崗位的共同點，是需要他在“舊軍界”“民主黨派”“黃埔系統(tǒng)”和“新中國政治架構(gòu)”之間搭橋。

從某種意義上說，他在新的社會角色中，繼續(xù)扮演著“聯(lián)絡(luò)員”和“解釋者”的功能。了解國民黨軍隊內(nèi)部情況的人很多，但有親身經(jīng)歷、又愿意公開談的人，并不算多。他的經(jīng)歷，給了他在這一領(lǐng)域發(fā)言的資格，也給了他幫助他人轉(zhuǎn)變觀念的特殊位置。

進入晚年之后，他把更多精力放在兩岸關(guān)系上。那時候，許多當(dāng)年的黃埔同學(xué)、舊部、袍澤身在臺灣或海外，心中對大陸情況時常有疑慮。鄭洞國利用民革、黃埔同學(xué)會等渠道，盡量與他們保持聯(lián)系，介紹大陸政策和發(fā)展情況，幫他們消除顧慮。

很多人對他來說既是舊日戰(zhàn)友，又帶著復(fù)雜情感。會面時，有人問他：“當(dāng)年那一仗，你后不后悔？”據(jù)回憶，他常常并不急著給結(jié)論，而是先把當(dāng)時戰(zhàn)局、城中情況和后來親眼見到的現(xiàn)實一一講清，最后才淡淡地說：“總要有人停下來，看看路是不是走錯了?！?/p>

到他病重住院時，仍有不少臺灣和海外的昔日故舊來探望。他一邊承受病痛，一邊繼續(xù)講述大陸的變化。有的人來之前心里打鼓，走的時候卻放下了不少心理包袱，這種變化，也許難以用數(shù)字統(tǒng)計，但對長遠(yuǎn)的民間交流而言，非常重要。

1991年1月27日，鄭洞國在北京逝世，享年八十八歲。從時間上看，他在新中國成立后的歲月，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過在舊軍隊里的那段時光。回顧他的一生，不難發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的線索：長春圍城時，他試圖用一封“壯烈電報”在紙面上留下一個悲壯形象；而到了后半生，他更在意的是，用連續(xù)幾十年的實際工作，去證明自己在新道路上的選擇。

有些轉(zhuǎn)變發(fā)生在電報室與槍聲之間，有些則發(fā)生在燈光溫和的會客廳里。1948年的長春，1950年的哈爾濱，1954年的中南海，這三個時間點連在一起，勾勒出的不僅僅是一個人的命運起伏，也折射出一個時代的巨大折轉(zhuǎn)。鄭洞國那句“您的馬列主義是怎么學(xué)的”，從表面看是好奇，實際上，也是一位舊時代將領(lǐng)，邁入新世界前的一次認(rèn)真發(fā)問。