1982年秋天，北京的天已經(jīng)有了涼意。統(tǒng)戰(zhàn)部的一間辦公室里，熊向暉合上筆記本，對(duì)身邊的同志笑著說(shuō)了一句：“差不多該退下來(lái)了，這些年經(jīng)歷的事，也該靜下心寫一寫了。”誰(shuí)也沒(méi)想到，就在同一時(shí)期，中南海里圍繞他的去留，已經(jīng)有了截然不同的安排。

有意思的是，這位當(dāng)年在胡宗南身邊九死一生的情報(bào)員，本以為晚年會(huì)安靜地寫回憶錄，結(jié)果卻被推到了改革開放金融前沿的一線。1982年10月，一通電話打破了他的計(jì)劃，電話那端，是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中信公司董事長(zhǎng)榮毅仁。兩個(gè)人此后在中信并肩走過(guò)的那幾年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，卻恰好鑲嵌在中國(guó)對(duì)外開放金融探索的關(guān)鍵階段。

而要真正理解“82年熊向暉要退休，榮毅仁卻拉著他到中信”這件事，還得把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，看清這家后來(lái)舉足輕重的“中信公司”是怎么走到臺(tái)前的，又是如何一步步需要這樣兩位出身、經(jīng)歷完全不同的人站在一起的。

一、從涮羊肉飯局到“對(duì)外開放窗口”

時(shí)間如果推回到1978年，那一年可以說(shuō)是新舊交匯的起點(diǎn)。12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開，工作重心轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，這在當(dāng)時(shí)并不只是口號(hào)，而是要找出一條實(shí)打?qū)嵉穆纷樱呀?jīng)濟(jì)盡快拉上一個(gè)新臺(tái)階。

在這之前，鄧小平已經(jīng)做了不少鋪墊。1978年5月30日，他在一次談話中點(diǎn)得很透：西方資金“沒(méi)出路”，愿意借給中國(guó)，而中國(guó)自己卻“很蠢”地不愿意用。這話在當(dāng)時(shí)聽起來(lái)挺刺耳，但卻是實(shí)情。那時(shí)國(guó)內(nèi)大多數(shù)干部，提到“外資”“借債”，腦子里馬上會(huì)浮現(xiàn)舊中國(guó)被迫簽訂不平等條約的畫面，心里自然是抵觸的。

同年10月10日，他會(huì)見德意志聯(lián)邦共和國(guó)訪問(wèn)團(tuán)時(shí)，又提到一句后來(lái)被反復(fù)引用的話——“關(guān)起門來(lái)，固步自封，夜郎自大，是發(fā)達(dá)不起來(lái)的。”這話說(shuō)得直接，卻把問(wèn)題戳穿了：不打開國(guó)門，想發(fā)展只會(huì)原地打轉(zhuǎn)。

不過(guò)，利用國(guó)外的技術(shù)和資金，說(shuō)起來(lái)容易，落到具體操作，就變成一個(gè)又一個(gè)棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：錢從哪兒進(jìn)來(lái)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)，風(fēng)險(xiǎn)怎么控制，和原有體制怎么銜接？沒(méi)有先例，也沒(méi)有教材，很多事情只能邊走邊摸索。

就在這種背景下，1979年1月17日，人民大會(huì)堂里那頓涮羊肉就顯得格外關(guān)鍵。那天晚上，胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔弢、古耕虞幾位老工商業(yè)者圍坐一桌，氣氛看似輕松，話題卻一點(diǎn)都不輕。鄧小平開門見山，談到要多條門路搞建設(shè)，可以利用外國(guó)資金和技術(shù)，可以搞補(bǔ)償貿(mào)易，可以搞合營(yíng)，也要考慮償還能力，不能盲目亂上。

這席話，等于把老工商業(yè)者請(qǐng)回到國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的布局中來(lái)，不是做擺設(shè)，而是真正要出主意、辦實(shí)事。榮毅仁就是在這樣的談話中，慢慢把“辦一個(gè)信托公司”的念頭捋清楚的。

榮毅仁當(dāng)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)工作，擔(dān)任第五屆全國(guó)政協(xié)副主席，有機(jī)會(huì)出任部長(zhǎng)職務(wù)。按很多人的看法，這是穩(wěn)妥又體面的選擇。然而，他回去一琢磨，覺(jué)得自己在企業(yè)和金融方面的經(jīng)驗(yàn)，可能在另一個(gè)方向上更有用。于是，他寫出了那份后來(lái)很有名的報(bào)告《建議設(shè)立國(guó)際投資信托公司的一些初步意見》，送到了鄧小平案頭。

1979年，國(guó)務(wù)院同意設(shè)立中國(guó)國(guó)際信托投資公司，同年10月，中信公司正式掛牌，成為對(duì)外開放的一個(gè)重要“窗口”。榮毅仁出任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，頭頂是國(guó)家，身后是一個(gè)全新的、沒(méi)有先例的制度安排。

不可否認(rèn)，在當(dāng)時(shí)“辦公司”這個(gè)概念本身就讓不少人摸不著頭腦，更別說(shuō)帶有“信托”“投資”這樣的新鮮詞。有的群眾對(duì)“信托”的理解，竟然是拿舊衣服上門托人代賣，這種反差，多少能看出觀念上的距離。

不過(guò)，中信公司真正承擔(dān)的任務(wù)，是為國(guó)外資金和技術(shù)進(jìn)入中國(guó)搭一個(gè)可靠的平臺(tái)。外國(guó)投資者把資金交給中信，由中信按約定用途規(guī)劃項(xiàng)目、管理運(yùn)作，這既是信托關(guān)系，也是新型的財(cái)產(chǎn)管理制度。這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)金融體系里，算是相當(dāng)前衛(wèi)的一種嘗試。

二、中信起步：資金、體制與質(zhì)疑聲

1979年中信公司獲批成立時(shí)，從法律地位到運(yùn)行機(jī)制，幾乎每一步都要摸著石頭過(guò)河。榮毅仁起初希望把公司辦成類似私營(yíng)企業(yè)的形式，這更符合他多年的商業(yè)直覺(jué)。不過(guò)，從外部信用和政治環(huán)境看，這種形式很難讓國(guó)外大資金徹底放心。

陳云從全局考慮后提出，最好還是由國(guó)家“背書”，以國(guó)務(wù)院直屬國(guó)有企業(yè)的身份出現(xiàn)。這樣一來(lái)，外資在對(duì)接中信時(shí)，就能清楚地看到國(guó)家層面的責(zé)任和承諾，信任度會(huì)高不少。

有趣的是，盡管在制度上中信是國(guó)務(wù)院直屬企業(yè)，可社會(huì)上各種誤解卻一直不少。因?yàn)闃s毅仁親自操辦，早期啟動(dòng)資金一度不到位，他只得用自家資金墊上，外界看到他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，又看他處處親力親為，就有人干脆說(shuō)這是“榮家自己的公司”。更有人搖頭感嘆：“榮毅仁真傻，部長(zhǎng)不當(dāng)，去搞這種有風(fēng)險(xiǎn)的玩意兒。”

從結(jié)果來(lái)看，這樣的評(píng)價(jià)顯然是片面的。榮毅仁在任董事長(zhǎng)期間，沒(méi)有拿過(guò)一分錢企業(yè)工資，中信的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)也全部歸國(guó)家所有。當(dāng)然，外界看不見的，是他和團(tuán)隊(duì)在制度縫隙里反復(fù)試探、協(xié)調(diào)的種種辛苦。

資金問(wèn)題，是中信起步期繞不開的一道坎。當(dāng)時(shí)中央財(cái)政非常緊張，陳云曾在會(huì)上點(diǎn)出數(shù)字：中央能直接掌握的資金只有一百多億元，很多大項(xiàng)目因?yàn)槿卞X而被迫停工。江蘇儀征那家年產(chǎn)18萬(wàn)噸的化纖廠，就是典型案例——上馬之后，資金鏈很快繃緊，被迫半途停擺。

在這種情況下，榮毅仁提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議的辦法：向日本發(fā)行債券，籌集項(xiàng)目資金。這一建議一拋出，很自然地就撞上了長(zhǎng)期形成的“不能欠外債”的觀念。特別是在還清蘇聯(lián)債務(wù)之后，“不欠外國(guó)一分錢”的自豪感已經(jīng)深入人心，一聽要發(fā)行債券，還要面向日本，很多人心理上難以接受。

事情并沒(méi)有因?yàn)闋?zhēng)論而停下來(lái)。榮毅仁挨個(gè)找有關(guān)部門溝通，講項(xiàng)目需要，講風(fēng)險(xiǎn)控制，講國(guó)家整體利益，耐心做工作。經(jīng)過(guò)多輪協(xié)調(diào)，最終在1982年1月，通過(guò)了在日本發(fā)行100億日元私募債券的方案，儀征化纖廠才得以重新動(dòng)起來(lái)。

不得不說(shuō)，這樣的操作放在今天看起來(lái)并不驚奇，但在當(dāng)時(shí)，卻是“破題”式的一步。也正是這些早期嘗試，讓中信在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)格局中的角色越來(lái)越突出，與其他部委之間的摩擦也隨之增多。

一方面，中信在做很多“拾遺補(bǔ)缺”的事，承擔(dān)著引進(jìn)技術(shù)、資金、開拓渠道的任務(wù)；另一方面，某些項(xiàng)目和權(quán)責(zé)布局，很容易與既有部門產(chǎn)生交叉和誤解。榮毅仁甚至一度提出人事、業(yè)務(wù)、財(cái)務(wù)“三脫鉤”的設(shè)想，希望減少行政干預(yù)，讓企業(yè)機(jī)制更靈活。這個(gè)提法，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑又添了一層敏感色彩。

就在這種既需要破局、又充滿誤解的環(huán)境中，中信公司內(nèi)部的一個(gè)重要職務(wù)，開始顯得格外迫切：需要有人既懂黨內(nèi)工作，又能理解統(tǒng)戰(zhàn)和外交語(yǔ)言，還要能和各部委說(shuō)得上話。1982年，這個(gè)角色，落在了熊向暉身上。

三、熊向暉出山：從“要退休”到“中央已經(jīng)決定”

1982年，熊向暉已經(jīng)六十出頭。以他從抗戰(zhàn)時(shí)期起就活躍在隱蔽戰(zhàn)線的資歷，這個(gè)年紀(jì)提出退休，在組織上并不突兀。他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：從調(diào)查部副部長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的位置退下來(lái)，把多年經(jīng)歷系統(tǒng)整理出來(lái)，寫成回憶材料，給后人留一個(gè)比較完整的史料視角。

就在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，榮毅仁打來(lái)了那通電話。電話里他直截了當(dāng)：“向暉同志，我要來(lái)拜訪你。你就要到中信公司來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們了。中央已經(jīng)決定了，讓你當(dāng)中信的黨組書記?！边@一句“中央已經(jīng)決定了”，既帶著莊重，又透出一點(diǎn)不容推辭的意味。

熊向暉與榮毅仁并非素昧平生。早在更早的工作階段，兩人就有過(guò)接觸，對(duì)對(duì)方都有一定了解。但說(shuō)到要到一家剛成立不久的“信托投資公司”擔(dān)綱黨組書記，對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是意料之外的安排。

建國(guó)前，熊向暉長(zhǎng)期在胡宗南身邊從事情報(bào)工作，險(xiǎn)象環(huán)生。解放后，在周恩來(lái)總理安排下，他轉(zhuǎn)向外交戰(zhàn)線，協(xié)助處理大量涉外事務(wù)，后來(lái)又出任駐墨西哥大使，外交經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富?；貒?guó)后，他再度轉(zhuǎn)崗到統(tǒng)戰(zhàn)口，長(zhǎng)期處理多黨合作、愛國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線方面的實(shí)際問(wèn)題，在許多復(fù)雜場(chǎng)合都打過(guò)硬仗。

這樣一個(gè)經(jīng)歷橫跨情報(bào)、外交、統(tǒng)戰(zhàn)的老黨員，提出退休申請(qǐng)本身，也是在給年輕干部騰位置。誰(shuí)都沒(méi)想到，在葉劍英、聶榮臻得知他要退下后，兩位老帥立刻向中央提出意見，意思非常明確：熊向暉“很有才華，在老干部中還比較年輕，應(yīng)該出來(lái)做事”。

在這樣的背景下，中組部上門找他談話。直到那時(shí)，他才確認(rèn)榮毅仁的電話不是隨口一說(shuō)，而是已經(jīng)醞釀成熟的組織安排。很快，1982年10月9日，中央正式任命他為中信公司黨組書記、副董事長(zhǎng)、副總經(jīng)理。

坦率地講，讓一個(gè)缺乏企業(yè)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的老干部，走進(jìn)金融企業(yè)的前沿陣地，從表面看并不“對(duì)口”。但從當(dāng)時(shí)中信的處境看，這個(gè)安排又十分貼合。中信與多個(gè)部委關(guān)系緊張，機(jī)構(gòu)超編與任務(wù)不足編的矛盾交織，改革步伐快，社會(huì)觀念卻還停留在過(guò)去，外界對(duì)中信和榮毅仁本人也有很多議論，需要一個(gè)懂黨、懂政策、懂協(xié)調(diào)、懂分寸的人出面“搭橋”。

上任后，熊向暉有一句話，傳得比較廣：“共產(chǎn)黨請(qǐng)榮毅仁‘出山’，就是要向世界表明對(duì)外開放的決心。因此，只要在任，決不敷衍塞責(zé)，盡自己所能，堅(jiān)決支持榮毅仁和中信的發(fā)展?！边@句話一方面表態(tài)鮮明，另一方面也等于給榮毅仁“撐腰”，告訴各個(gè)部委：中信不是誰(shuí)個(gè)人的“獨(dú)角戲”，而是黨中央決策的一部分。

四、機(jī)構(gòu)、人事與“超編又不夠用”的尷尬

熊向暉到任時(shí)，正趕上一個(gè)頗為微妙的節(jié)點(diǎn)——中央機(jī)關(guān)和直屬單位正在進(jìn)行精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)。各部委都在裁員減編，“人多”被視為一種負(fù)擔(dān)。中信公司名義上是國(guó)務(wù)院直屬的部級(jí)企業(yè)，原定編制只有60人，但隨著業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)展，到1982年已經(jīng)發(fā)展到200多人，表面上看，是嚴(yán)重超編。

問(wèn)題在于，如果只看數(shù)字，這確實(shí)“超”；如果結(jié)合任務(wù)和業(yè)務(wù)量，就成了“人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用”。中信不僅要承接引進(jìn)外資、引進(jìn)技術(shù)，還開始涉及國(guó)內(nèi)外債券發(fā)行、國(guó)際租賃、項(xiàng)目融資等多領(lǐng)域工作，尤其在籌資、洽談、論證方面，對(duì)專業(yè)人員的需求非常緊迫。

機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的風(fēng)向壓下來(lái)，很多單位忙著“瘦身”，中信卻不得不想辦法增加人員，這種“逆勢(shì)而行”，稍不注意就會(huì)引發(fā)誤解。熊向暉和榮毅仁反復(fù)商量，覺(jué)得與其在內(nèi)部暗自犯難，不如把實(shí)際情況如實(shí)報(bào)告上去。

一開始，兩人考慮，按實(shí)際需要，中信至少要有八百人的編制才能撐得住當(dāng)時(shí)的工作。但是，這個(gè)數(shù)字本身就有點(diǎn)“扎眼”，特別是在大家都在強(qiáng)調(diào)壓縮機(jī)構(gòu)的時(shí)候。榮毅仁對(duì)此有所顧慮，擔(dān)心一上來(lái)就提出大幅擴(kuò)編，會(huì)讓人覺(jué)得中信“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

熊向暉最后主張，把數(shù)字壓到五百人，既反映實(shí)際需要，又表示理解中央精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的大方向。報(bào)告最終以五百人為目標(biāo)上報(bào)，國(guó)務(wù)院在與相關(guān)部門溝通后，同意中信擴(kuò)編，不過(guò)核定的結(jié)果是四百人。這其中有妥協(xié)，也有進(jìn)展，但從現(xiàn)實(shí)效果看，至少為中信爭(zhēng)取到一個(gè)相對(duì)寬裕的操作空間。

不得不說(shuō)，在這樣的協(xié)調(diào)過(guò)程中，熊向暉過(guò)去多年積累的黨務(wù)、統(tǒng)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)起了很大作用。他知道報(bào)告該怎么寫，知道該找哪幾個(gè)口子溝通，也懂得在哪些問(wèn)題上可以堅(jiān)持，哪些地方要作適當(dāng)讓步，這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了中信得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)之一。

與人員編制類似，中信與各部委之間的關(guān)系，也是他到任后必須面對(duì)的難題。因?yàn)闃I(yè)務(wù)新、項(xiàng)目多，原有管理邊界很容易出現(xiàn)重疊，不少人擔(dān)心中信“搶權(quán)”“搶利”，而不是把它看成國(guó)家統(tǒng)一布局的一部分。這種心理如果不疏導(dǎo)，哪怕是小事，也容易變成“過(guò)不去的坎”。

針對(duì)這一點(diǎn)，熊向暉提出了一個(gè)很實(shí)用的辦法：請(qǐng)各部委直接派人到中信“坐鎮(zhèn)”。這樣一來(lái)，相關(guān)部門既能掌握第一手情況，又能參與決策和監(jiān)督，很多誤會(huì)自然會(huì)減少。事實(shí)證明，這種“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的做法，確實(shí)比單純寫報(bào)告、開會(huì)溝通要來(lái)得直接有效。

五、中信權(quán)責(zé)梳理與“橋梁角色”的形成

1983年，中信迎來(lái)一個(gè)重要變化。那一年，榮毅仁當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，同時(shí)繼續(xù)擔(dān)任中信董事長(zhǎng)。按照他的設(shè)想，總經(jīng)理職位最好交給熊向暉，一方面便于黨務(wù)、行政和業(yè)務(wù)之間的統(tǒng)一協(xié)調(diào)，另一方面也能向外界釋放一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的信號(hào)。

熊向暉認(rèn)真考慮后，提出不同意見。他認(rèn)為自己更適合繼續(xù)擔(dān)任黨組書記和副董事長(zhǎng)，從整體把握方向，把總經(jīng)理的位置交給熟悉企業(yè)運(yùn)作、又有一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)?yè)?dān)任，會(huì)更利于中信日常經(jīng)營(yíng)。于是，他推薦了中信副總經(jīng)理徐昭隆出任總經(jīng)理。

更有意思的是，在副總經(jīng)理人選上，他沒(méi)有把目光局限在公司內(nèi)部，而是主動(dòng)建議：可以請(qǐng)國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委各推薦一名人選，中組部委派一名，內(nèi)貿(mào)部提升一名，再由公司內(nèi)部選出一名。這樣，一個(gè)兼顧各部門利益、又符合中信業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)班子，就有了雛形。

這套方案報(bào)上去后，很快得到了計(jì)委、經(jīng)委等部門的支持。原因并不復(fù)雜：各方都能參與，又有一定發(fā)言權(quán)，自然就容易形成共識(shí)。中信在此后的工作推進(jìn)中，也逐漸從“單兵突進(jìn)”變成“多方協(xié)同”，外界對(duì)它的看法和態(tài)度，也在悄然改變。

值得一提的是，榮毅仁在制度安排上的敏銳，一直貫穿其中。中信成立之初，他就提出設(shè)立黨組，報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。黨組對(duì)重大決策、業(yè)務(wù)布局、人事安排都有建議和協(xié)商權(quán)，這既是黨對(duì)企業(yè)的政治領(lǐng)導(dǎo)形式，也為中信避免“孤懸于體制之外”的風(fēng)險(xiǎn)提供了保障。

在實(shí)際操作中，董事會(huì)層面由榮毅仁統(tǒng)籌，黨組由熊向暉負(fù)責(zé)，兩者互相配合，又有清晰分工。黨外人士主持全面工作，老黨員把好政治方向和協(xié)調(diào)關(guān)，這種組合在當(dāng)時(shí)頗具代表性，也為后來(lái)國(guó)有企業(yè)的治理提供了某種經(jīng)驗(yàn)。

六、金融探索：從債券到中信實(shí)業(yè)銀行

進(jìn)入八十年代中期，中信在國(guó)際金融領(lǐng)域的動(dòng)作越來(lái)越頻繁，各種新業(yè)務(wù)層出不窮。外界對(duì)其評(píng)價(jià)，既有贊賞，也有疑慮。很多人對(duì)“信托投資公司”到底能干什么，并沒(méi)有清晰概念，只能通過(guò)一個(gè)個(gè)具體項(xiàng)目，來(lái)判斷它的作用是正面還是負(fù)面。

在這種背景下，榮毅仁把目光投向了一個(gè)更核心的環(huán)節(jié)——銀行。長(zhǎng)期從事企業(yè)經(jīng)營(yíng)的人都清楚，金融體系的樞紐在銀行，尤其是商業(yè)銀行。如果沒(méi)有自己的銀行業(yè)務(wù)，中信在很多對(duì)外項(xiàng)目上只能被動(dòng)配合，難以主動(dòng)設(shè)計(jì)和推動(dòng)。

1984年年底，他向中央專門寫了一封信，請(qǐng)求在中信體系內(nèi)部設(shè)立一所銀行。在他看來(lái)，設(shè)立商業(yè)銀行，可以打破某些壟斷局面，讓金融運(yùn)作更貼近實(shí)際需求，同時(shí)也能更好地與國(guó)際規(guī)則接軌。

這個(gè)想法一提出來(lái)，很自然地又引起了不少討論。有人擔(dān)心這樣會(huì)沖擊現(xiàn)有的金融秩序，也有人懷疑中信是否具備管理商業(yè)銀行的能力。對(duì)于這些擔(dān)心，國(guó)務(wù)院沒(méi)有匆忙表態(tài)，而是組織有關(guān)部門和中國(guó)人民銀行進(jìn)行反復(fù)討論。

在多方權(quán)衡之后，一個(gè)折中而穩(wěn)妥的安排形成了：先在中信公司內(nèi)部設(shè)立銀行部，擴(kuò)大外匯銀行業(yè)務(wù)的范圍，在實(shí)踐中逐步積累經(jīng)驗(yàn)，待條件成熟再正式組建獨(dú)立銀行。這個(gè)過(guò)程雖然看起來(lái)有些謹(jǐn)慎，但符合當(dāng)時(shí)“試點(diǎn)——觀察——再推廣”的一貫做法。

1987年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，中信公司銀行部正式改稱“中信實(shí)業(yè)銀行”。作為中國(guó)最早一批商業(yè)銀行之一，它的出現(xiàn)，為后來(lái)中國(guó)金融體系的多元化，埋下了關(guān)鍵一筆。站在當(dāng)年的時(shí)點(diǎn)上，很難有人測(cè)算出幾十年后的規(guī)模和影響，但有一點(diǎn)可以肯定：如果沒(méi)有早期這股敢闖敢試的勁頭，很多后來(lái)被視為“順理成章”的格局，壓根不會(huì)出現(xiàn)。

在這一系列探索中，熊向暉的“橋梁作用”繼續(xù)發(fā)揮著價(jià)值。中信業(yè)務(wù)每邁出一步，往往都與某個(gè)部委的職責(zé)邊界擦肩而過(guò)，稍有不慎就會(huì)被理解為“越權(quán)”或“搶風(fēng)頭”。正是在各種協(xié)調(diào)、解釋、溝通中，中信逐漸找到了既不脫離國(guó)家整體布局、又保持自身活力的平衡點(diǎn)。

七、“想退休”的反復(fù)與最終離任

中信的速度，在八十年代前期有目共睹。短短幾年間，中信已經(jīng)從一張白紙，變成一個(gè)在國(guó)際上有一定名氣的綜合性企業(yè)集團(tuán)。對(duì)外，是觀察中國(guó)改革開放的重要窗口；對(duì)內(nèi)，則是諸多新機(jī)制、新模式的試驗(yàn)場(chǎng)。

也正因?yàn)楣?jié)奏緊、任務(wù)重，熊向暉的退休念頭，并沒(méi)有徹底消失。1983年6月9日，他向中央遞交報(bào)告，再次提出因年事已高，希望離開中信崗位，回到更安靜的環(huán)境整理資料、撰寫回憶文字。考慮到他早年經(jīng)歷，這種愿望本身并不難理解。

消息傳到榮毅仁那里，他并沒(méi)有在日常工作中“勸一勸”這么簡(jiǎn)單，而是鄭重其事地寫信給國(guó)務(wù)院。他在信里肯定了熊向暉長(zhǎng)期從事涉外工作的經(jīng)驗(yàn)，也講到他到中信后，對(duì)公司發(fā)展起到的重要作用，特別提到雙方在工作中的互相支持與配合，希望中央不要批準(zhǔn)他的離休。

這封信的用意很直白：中信正處在上升階段，內(nèi)外關(guān)系復(fù)雜，熊向暉這樣的干部，不是說(shuō)有就有，說(shuō)換就能換的。他的在場(chǎng)，本身就是一種穩(wěn)定器。中信不少老同志也是這個(gè)看法，有人聽說(shuō)熊向暉要走，私下里都勸他再等等，說(shuō)“這會(huì)兒走，真舍不得”。

在各方挽留下，熊向暉又繼續(xù)在中信工作了兩年多。1985年8月，他因年齡原因，正式卸任中信黨組書記職務(wù)，但仍然擔(dān)任副董事長(zhǎng)直到1989年1月離休。這樣的安排，讓工作交接有了緩沖期，也讓后來(lái)接班的干部有時(shí)間適應(yīng)。

1993年3月，全國(guó)人大會(huì)議選舉榮毅仁為國(guó)家副主席。按照規(guī)定，他卸任中信公司董事長(zhǎng)。從1979年籌備到1993年卸任，他在中信整整耕耘了十多年。到他離任時(shí)，中信已經(jīng)從幾十個(gè)人的“小機(jī)構(gòu)”，發(fā)展成擁有三萬(wàn)多員工，涵蓋商業(yè)銀行、投資、實(shí)業(yè)、地區(qū)子公司和海外子公司在內(nèi)的大型企業(yè)集團(tuán)，總資產(chǎn)超過(guò)八百億元人民幣，這在當(dāng)年的中國(guó)企業(yè)版圖上，是一個(gè)相當(dāng)前衛(wèi)的體量。

八、記憶與評(píng)價(jià)：兩位“老同志”的身影

歲月往前走，人終究要從崗位上退下來(lái)，但留下來(lái)的，不只是數(shù)字和規(guī)模。對(duì)中信的很多干部員工來(lái)說(shuō)，榮毅仁與熊向暉，已經(jīng)不單是歷史資料里的名字，而是特定階段里非常鮮明的兩個(gè)身影。

榮毅仁身上，既有老工商業(yè)者的精明，又有對(duì)國(guó)家大局的敏銳判斷。在關(guān)鍵時(shí)刻，他寧愿不做“穩(wěn)妥的部長(zhǎng)”，也愿意去承擔(dān)一個(gè)充滿不確定性的嘗試，把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家開放事業(yè)綁在一起，這樣的選擇，本身就耐人尋味。

熊向暉則完全是另一種路徑。他早年隱蔽戰(zhàn)線的經(jīng)歷，決定了他做事很講究紀(jì)律和原則。無(wú)論在胡宗南身邊做情報(bào)，還是在外交場(chǎng)合應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面，抑或是在統(tǒng)戰(zhàn)口與各界人士打交道，他始終把“政治方向”和“政策分寸”看得很重。到了中信，他把這種作風(fēng)帶進(jìn)了一個(gè)正在探索中的企業(yè)體系中，讓快速發(fā)展和政治可靠之間，有了一條相對(duì)穩(wěn)固的紐帶。

時(shí)間來(lái)到2019年6月26日，中信集團(tuán)企業(yè)文化部、中信出版集團(tuán)與《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》聯(lián)合主辦了一場(chǎng)“中信讀書講壇”。這一期請(qǐng)來(lái)的主講人，是中信改革發(fā)展研究院資深研究員、原新華社中國(guó)特稿社副社長(zhǎng)熊蕾。她有一個(gè)特殊身份——熊向暉的女兒。

講座的主題是“熊向暉的革命生涯與中信歲月”。在場(chǎng)的中信人，很多已經(jīng)是新一代員工，對(duì)上世紀(jì)八十年代的那些故事，只能從資料中略知一二。這一次，他們從家人的口中，聽到了更多細(xì)節(jié)。熊蕾提到，父親是一位“把信仰保持了終生的共產(chǎn)黨人”，嚴(yán)于律己、公私分明、清廉正直，是他留給子女和后來(lái)人的最重要的精神財(cái)富。

這樣的評(píng)價(jià)并不夸張。無(wú)論是建國(guó)前在敵營(yíng)中出生入死，還是建國(guó)后在不同崗位上“接續(xù)火炬”，熊向暉的軌跡，始終圍繞著“信仰”這條線展開。到了中信，他沒(méi)有把這段經(jīng)歷當(dāng)作一種“享受晚年”的安排，而是當(dāng)成了一段必須認(rèn)真完成的任務(wù)。

有時(shí)候，歷史并不是通過(guò)某個(gè)驚天動(dòng)地的瞬間呈現(xiàn)出來(lái)，而是在一件件看似“普通”的決策、一次次耐心的協(xié)調(diào)、一封封寫給上級(jí)的信中慢慢浮現(xiàn)。1982年那句“這事兒中央已經(jīng)決定了”，把熊向暉從退休邊緣拉到了金融前沿；而他在中信留下的那些印記，又在之后的幾十年里，悄然影響著一個(gè)大型企業(yè)集團(tuán)的氣質(zhì)和走向。

從涮羊肉飯桌旁的那句“門路要多一點(diǎn)”，到日本私募債券、到中信實(shí)業(yè)銀行的設(shè)立，再到中信成為國(guó)際上有一定影響力的企業(yè)集團(tuán)，這條線往回看，并不平坦，也談不上一帆風(fēng)順。恰恰是在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那些具體的名字、具體的決定、具體的堅(jiān)持，構(gòu)成了這一段歷史的真實(shí)面貌。