一九四九年十二月十日正午，成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)槍聲大作，蔣介石的車隊(duì)破空而來(lái)。機(jī)艙舷梯旁，毛人鳳扶著情緒激動(dòng)的蔣委員長(zhǎng)登上“中美號(hào)”，誰(shuí)也沒(méi)料到，他甩給胡宗南的最后一句竟是：“炮轟劉文輝的公館！”這道命令如滾燙鐵塊，烙在當(dāng)場(chǎng)所有軍政大員的心頭。對(duì)著幾乎已成定局的西南敗局，蔣介石為什么還要把怒火傾瀉在一座空蕩蕩的將軍府上？謎團(tuán)得先從蔣劉二人二十余年的恩怨說(shuō)起。

劉文輝，四川大邑人，保定軍校第二期出身，二十年代就割據(jù)西川，自詡“天府第一家”。1929年冬，他在唐生智通電里痛批蔣氏“全國(guó)公敵”，次年又響應(yīng)馮玉祥、閻錫山、李宗仁的中原討蔣。兩次“倒蔣”，雖然都以失敗告終，卻讓蔣介石把這位“桀驁之劉”記在小本上。至一九三三年八月，“二劉之戰(zhàn)”后，劉文輝大敗，倉(cāng)皇退出成都，退往西康，一度從四川舞臺(tái)上銷聲匿跡。

敗走西康的劉文輝并未就此沉寂。那片偏遠(yuǎn)的高原地帶曾被川軍視作化外之地，然而他卻在那里筑路、辦學(xué)，安撫藏、彝各族，以槍桿子加溫情迅速站穩(wěn)腳跟。一九三五年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)大渡河，他雖被命令圍堵，卻屢戰(zhàn)失利，不禁對(duì)“中央”多所怨懟?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他以捐款“代兵”，把本部死守在西康，不讓中央軍染指。老蔣眼見難撼其根基，只得在一九三九年應(yīng)允“西康建省”以示妥協(xié)。

有意思的是，正因?yàn)檫@份被迫的自治，劉文輝結(jié)識(shí)了延安地下交通線。一九四二年二月，重慶深夜的小樓里，周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“抗戰(zhàn)需要每一個(gè)中國(guó)人，也需要像你這樣能守住大西南的人?！边@一席話打動(dòng)了劉文輝，他暗下決心——“反蔣，親共”成為自己唯一的活路。此后，秘密電臺(tái)在雅安架起，他與延安保持著若隱若現(xiàn)的電波聯(lián)系。

時(shí)間推到一九四九年冬。胡宗南從陜南敗退，帶著三四十萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)不整的兵力涌入成都；蔣介石父子也由重慶轉(zhuǎn)飛成都，最后一搏的算盤打得劈啪作響。12月初，在北較場(chǎng)黃埔樓的一次軍政會(huì)議上，蔣介石突然點(diǎn)名：“自乾兄，你怎么看？”劉文輝心頭一緊，暗覺(jué)山雨欲來(lái)，但面上仍陪著笑：“總裁英明，我們唯有遵令行事?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻埋下脫身的種子。

蔣介石并不買賬。兩日后，他親攜張群登門“探視”，又派張群拋出“四問(wèn)”逼劉表態(tài)：是否擁蔣復(fù)職、是否同中央軍合署指揮、是否交出家眷。劉文輝左支右拙，只得虛與委蛇。張群前腳離去，他旋即與鄧錫侯緊急商議，決定“脫身要緊”：先擺酒設(shè)宴灌醉胡宗南等人，再趁亂溜之大吉。

那場(chǎng)設(shè)在玉沙街劉公館的深夜筵席，觥籌交錯(cuò)，雙方試探暗流涌動(dòng)?！拔沂谴筌婇y，又是大官僚，中共怎會(huì)要我？”劉文輝舉杯自嘲。胡宗南聽得心花怒放，哪里想到這是對(duì)方最后的障眼法。第二天下午，劉、鄧分騎快車從北門出城，鉆小巷、翻缺口，一路飆向彭縣。等侍從副官慌張稟報(bào)，成都已找不到這兩位“三星上將”的蹤影。

蔣介石雷霆大怒，先令王瓚緒追堵，未果；隨即拍板決意北上臺(tái)灣。臨登機(jī)前把西南殘局甩給胡宗南，并丟出那句充滿恨意的指令——“炮轟劉文輝公館”。張牙舞爪之下，難掩山河換色的絕望。胡宗南不敢怠慢，派第1軍先頭部隊(duì)直撲玉沙街，沖天炮火把空宅炸得塵土飛揚(yáng)，緊跟著一頓搜刮，連墻壁都鑿穿。銅門后翻出大批金條古玩，兵士們樂(lè)得眉開眼笑。劉文輝棄守成都，付出的代價(jià)不小，可換來(lái)的是一張性命與未來(lái)。

細(xì)看這場(chǎng)“炮轟公館”，其真正目標(biāo)并非奪寶，而是示眾：蔣介石要用行動(dòng)告誡所有“心懷異志”的川軍將領(lǐng)——背叛者的家底可以頃刻灰飛煙滅。遺憾的是，他低估了時(shí)局風(fēng)向，也低估了劉文輝的決絕。十二月九日，劉、鄧會(huì)同從灌縣趕來(lái)的潘文華，在彭縣龍橋發(fā)出起義通電。川西風(fēng)聲鶴唳，蔣系士氣愈發(fā)渙散，不出十日，成渝大門洞開。

胡宗南炸公館的后手更顯倉(cāng)皇。臨走前，他在三棟樓底塞滿炸藥，本想一勞永逸。偏偏天網(wǎng)恢恢，一名曾守衛(wèi)劉宅的衛(wèi)士夜?jié)摶馗?，誤觸雷管，自己?jiǎn)拭?，卻使另一側(cè)埋設(shè)位置暴露，解放軍進(jìn)城后忙不迭清除余雷，才讓劉家人免遭橫禍。世事微妙，貪婪與恐懼往往雙生，最終卻救了被算計(jì)之人。

成都是在一九四九年十二月二十七日宣告易幟的。再過(guò)半年，西南軍政委員會(huì)在重慶成立，劉文輝被任命為副主任，旋即調(diào)任四川省政協(xié)副主席，后又進(jìn)入中央政府主管林業(yè)工作。曾以“川康王”自居的舊軍閥，竟在共和國(guó)的旗幟下，為天然林保護(hù)區(qū)和植被恢復(fù)跑前忙后，這等跌宕，真讓人感慨歷史的翻云覆雨。

反觀蔣介石，登機(jī)飛越海峽后，終其一生未再踏足巴山蜀水。那一紙“炮轟”之令，既是對(duì)老對(duì)手的泄憤，也是他在大陸發(fā)出的絕響。誰(shuí)能想到，差一點(diǎn)點(diǎn)，他就會(huì)像兩年前的傅作義那樣，被昔日部下“請(qǐng)進(jìn)城”成了階下囚？戰(zhàn)局瞬息，英雄末路，一場(chǎng)炸不及人的炮擊，最終只留下廢墟、銅壁和幾枚零散的銀元，見證著舊時(shí)代的最后嘶吼。