15年前的鏡頭前，一杯來(lái)自福島核電站的水，被一名日本官員一飲而盡，那場(chǎng)全球直播的“表態(tài)”，讓他瞬間成為焦點(diǎn)，獲得了不少政治支持，仕途也迎來(lái)了上升期。

但沒(méi)人能想到，這份看似光鮮的仕途，并沒(méi)有持續(xù)太久，他在短短幾年后，徹底從公眾視野中消失，只留下一堆關(guān)于他生死的猜測(cè)，如今15年過(guò)去，他還活著嗎？

2011年10月31日，東電在東京開(kāi)記者會(huì)，氣氛非常壓抑，會(huì)場(chǎng)不大，媒體設(shè)備擠滿(mǎn)，鏡頭幾乎都對(duì)準(zhǔn)一名政府官員：當(dāng)時(shí)在內(nèi)閣府任職的園田康博。

主辦方把一杯透明液體放到他面前，并強(qiáng)調(diào)這是從福島第一核電站5、6號(hào)機(jī)組相關(guān)水源取樣、再經(jīng)過(guò)ALPS等凈化處理后的水，意思很明確：要他當(dāng)眾喝下去，以此證明“處理后是安全的”。

但從他的反應(yīng)看，這更像一次被安排好的公關(guān)動(dòng)作，而不是正常的科學(xué)展示，他伸手去拿杯子時(shí)，手抖得很明顯，根本不像自信滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子，鏡頭把這些細(xì)節(jié)全拍了下來(lái)。

杯子碰到嘴邊后，他停頓了一下才咽下去，吞咽過(guò)程也很吃力，最后他分兩次把整杯喝完，表面上是在配合做“示范”，實(shí)際上整個(gè)人緊繃到僵硬，緊張感寫(xiě)在臉上。

更尷尬的是，這一口并沒(méi)有讓現(xiàn)場(chǎng)疑問(wèn)消失，記者們清楚，這種給官員喝的樣品水極可能是經(jīng)過(guò)挑選、反復(fù)過(guò)濾、控制指標(biāo)后的“展示用版本”，并不能等同于外界真正擔(dān)心的復(fù)雜污染水處置問(wèn)題。

也就是說(shuō)喝下去最多只能證明“這一杯在當(dāng)時(shí)看起來(lái)沒(méi)事”，無(wú)法回答公眾關(guān)心的核心：污染物到底有哪些、濃度怎樣、長(zhǎng)期排放或處置會(huì)不會(huì)帶來(lái)累積風(fēng)險(xiǎn)、信息披露是否充分、第三方核查是否透明。

所以這個(gè)動(dòng)作帶來(lái)的效果更像是把個(gè)人推到前臺(tái)，用身體去換取“可信度”，而不是用數(shù)據(jù)、流程、持續(xù)監(jiān)督去建立信任。

園田康博那次“喝水背書(shū)”在傳播上確實(shí)抓住眼球，卻也把不安、懷疑和不透明放大給了全世界：如果真有把握，為什么當(dāng)事人會(huì)抖成那樣？

如果真能服眾，為什么不讓公開(kāi)檢測(cè)與獨(dú)立機(jī)構(gòu)審查說(shuō)話(huà)？

這絕非科學(xué)精神的勝利，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的、拿性命去博取政治籌碼的荒誕獨(dú)角戲。

很多人當(dāng)年以為，園田康博在鏡頭前喝下“處理水”，能替政府和東電穩(wěn)住輿論，也順便給自己攢政治資本。

但后來(lái)的結(jié)果剛好相反：這件事沒(méi)有把他送上更高位置，反而成了他形象的負(fù)擔(dān)，選民對(duì)他的觀(guān)感明顯變差。

參與 2012 年眾議院選舉時(shí)，他角逐千葉第 4 選區(qū)的席位，最后僅獲得 21.3% 的得票率，競(jìng)選成績(jī)拉胯又難看，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地，等于直接宣告了自己的落選。

兩年后他又出來(lái)選，情況更糟，得票率進(jìn)一步掉到18.7%以下，基本失去繼續(xù)在政壇競(jìng)爭(zhēng)的可能，之后他逐漸淡出公眾視野，幾乎不再出現(xiàn)在主流政治新聞里。

這種說(shuō)法之所以傳播得快，是因?yàn)樗狭瞬簧偃藢?duì)“作秀會(huì)遭報(bào)應(yīng)”的直覺(jué)想象，于是多年間越傳越像真的，很多人只轉(zhuǎn)發(fā)、不核實(shí)。

直到2023年9月2日，共同社去核實(shí)此事才把謠言拆穿，媒體聯(lián)系到園田本人，他在電話(huà)里明確表示自己還活著，并對(duì)謠言給福島當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)的困擾道歉。

他的說(shuō)法等于確認(rèn)：所謂“死亡”“遺照”等內(nèi)容都不屬實(shí)，真實(shí)情況是，園田并沒(méi)有像傳聞那樣“被輻射奪命”，而是早早離開(kāi)政治前線(xiàn)，回到熊本老家過(guò)低調(diào)生活，盡量不再卷入爭(zhēng)議。

整件事留下的諷刺點(diǎn)在于：當(dāng)年那次喝水本來(lái)是為了消除恐懼、建立信任，最后卻讓他本人承擔(dān)了長(zhǎng)期的負(fù)面標(biāo)簽。

而關(guān)于核處理水及其影響的爭(zhēng)論并沒(méi)有因此停止，公眾對(duì)透明度與長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)心也仍然存在。

這無(wú)疑是一個(gè)巨大的黑色幽默：喝下核水的人毫發(fā)無(wú)傷地茍活，而被他“代言”的那片無(wú)辜大海，卻正在面臨真正的死亡。

園田康博活著，只能說(shuō)明他當(dāng)年喝下去的那一杯沒(méi)有立刻把他放倒，完全不能推出“核處理水排海就一定無(wú)害”，把個(gè)人一次性的結(jié)果，當(dāng)成長(zhǎng)期、海量排放的安全證明，本來(lái)就不成立。

公眾關(guān)心的是：排出去的水里到底有什么、濃度是否穩(wěn)定、長(zhǎng)期累積會(huì)怎樣、出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)，而不是某個(gè)官員當(dāng)眾喝完有沒(méi)有事。

更重要的是，當(dāng)年那杯水是什么“版本”，和現(xiàn)在要排放的是什么“規(guī)模”，不是一個(gè)概念，園田當(dāng)時(shí)喝的樣品，來(lái)源、批次和指標(biāo)都可以被挑選，處理流程也可能更嚴(yán)格，甚至還可能做過(guò)稀釋。

它的作用更像公關(guān)展示，而不是完整的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，現(xiàn)在討論的則是一個(gè)持續(xù)30年的工程，排放總量超過(guò)130萬(wàn)噸，水體來(lái)源復(fù)雜，隨著反應(yīng)堆冷卻、地下水滲入、廠(chǎng)區(qū)收集等環(huán)節(jié)變化。

其成分與波動(dòng)范圍也更難用一句“處理過(guò)”就說(shuō)清楚，即使ALPS能降低部分核素，仍然會(huì)留下?tīng)?zhēng)議點(diǎn)：不同核素去除效率、殘留濃度的批次差異、檢測(cè)公開(kāi)程度、第三方監(jiān)督是否足夠等。

把“一個(gè)人喝了沒(méi)出事”當(dāng)成“長(zhǎng)期排海對(duì)所有人都安全”的證據(jù)，本質(zhì)上是在偷換問(wèn)題：前者是個(gè)體短期事件，后者是跨地區(qū)、跨生態(tài)系統(tǒng)的長(zhǎng)期不確定性。

食品和工業(yè)安全領(lǐng)域的常識(shí)也是這樣：出現(xiàn)可能污染的產(chǎn)品，很多企業(yè)會(huì)選擇召回、銷(xiāo)毀或隔離處置，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入公共環(huán)境，風(fēng)險(xiǎn)就很難逆轉(zhuǎn)。

核污染水排放進(jìn)入海洋后，同樣面臨不可回收、難追責(zé)、影響范圍難界定的特點(diǎn)，除此之外，外界也質(zhì)疑日本為何偏向排海方案，背后有成本因素。

公開(kāi)比較中，排海被認(rèn)為是費(fèi)用最低的路徑，約34億日元，如果改成蒸汽釋放，成本可能上升到約349億日元，而固化后長(zhǎng)期貯存或填埋的花費(fèi)更高。

成本差距越大，就越容易讓人懷疑決策優(yōu)先級(jí)是“省錢(qián)省事”，而不是把長(zhǎng)期環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)放在第一位，為了省下這筆錢(qián)，他們不惜將太平洋視作自家的下水道，將全球海洋生物視作免費(fèi)的小白鼠。