1960年12月，毛澤東在一次談話中說：我就在一個(gè)房子里，兩三年一個(gè)鬼也不上門。這話不是隨口說說。

寧都會(huì)議后，這位曾經(jīng)指揮紅軍三次反"圍剿"大獲全勝的軍事統(tǒng)帥，被剝奪了兵權(quán)，成了沒人敢接近的"木菩薩"。

誰能想到，就是這段"鬼都不上門"的至暗時(shí)刻，成了他人生最大的考驗(yàn)，也成就了后來的歷史轉(zhuǎn)折。

1927年9月，秋收起義失敗后，毛澤東帶著不到一千人上了井岡山。這個(gè)決定，當(dāng)時(shí)看就是"逃跑"。

中央的指示很明確：攻打長沙這樣的大城市，奪取政權(quán)。毛澤東偏不聽，帶著隊(duì)伍往山里鉆。理由也簡單——敵人太強(qiáng)，硬碰硬就是送死。

中央負(fù)責(zé)人瞿秋白大為惱火。中國革命形勢(shì)"不斷高漲"，你居然往山溝里跑？會(huì)議當(dāng)場決定：開除毛澤東中央政治局候補(bǔ)委員職務(wù)。

但毛澤東不管這些。

他在井岡山搞起了"農(nóng)村包圍城市"，創(chuàng)建根據(jù)地，發(fā)展游擊戰(zhàn)。"敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追"——十六字訣打得國民黨軍隊(duì)暈頭轉(zhuǎn)向。

1929到1931年，在毛澤東和朱德的指揮下，中央蘇區(qū)連續(xù)粉碎了國民黨軍三次"圍剿"。每次都是以少打多，以弱勝強(qiáng)。紅軍從幾千人發(fā)展到幾萬人，根據(jù)地越來越大。

戰(zhàn)績擺在那兒，1931年11月，第一次全國蘇維埃代表大會(huì)召開，毛澤東當(dāng)選臨時(shí)中央政府主席。同時(shí)還擔(dān)任紅一方面軍總前委書記、紅軍總政委、蘇區(qū)中央局代理書記。

看上去風(fēng)光無限。

但問題也來了。黨中央的主要領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬，新來的這批人，很多跟毛澤東壓根不認(rèn)識(shí)。更要命的是，這些從莫斯科回來的"洋學(xué)生"，看不上毛澤東這套"土辦法"。

分歧開始醞釀。

1932年8月，紅一方面軍發(fā)起樂安宜黃戰(zhàn)役。連克三城，俘敵5000多人，繳獲大批武器彈藥。前線指揮的毛澤東、周恩來、朱德、王稼祥都很興奮——這仗打得漂亮。按計(jì)劃，下一步要打南城。

8月24日，周恩來帶隊(duì)到了南城近郊一看，傻眼了。守?cái)橙齻€(gè)師，工事堅(jiān)固，地形不利。毛澤東當(dāng)機(jī)立斷：不打了，撤到寧都休整，等敵人露出破綻再動(dòng)手。周恩來同意，朱德同意，王稼祥也同意。

前線四個(gè)負(fù)責(zé)人聯(lián)名給中央發(fā)電報(bào)，解釋為什么改變計(jì)劃：敵軍固守?fù)?jù)點(diǎn)，應(yīng)該讓他們離開工事，在運(yùn)動(dòng)中消滅。但后方的蘇區(qū)中央局和臨時(shí)中央不干了。

電報(bào)一封接一封催促：繼續(xù)北上，威脅南昌，支援其他根據(jù)地。還指責(zé)前線"在南豐、南城、宜黃間久待"，"給群眾十二分不好的影響"。矛盾公開了。

9月23日，周恩來、毛澤東、朱德、王稼祥再次聯(lián)名發(fā)電：出擊必須有把握的勝利，否則急于求戰(zhàn)只會(huì)造成更大錯(cuò)誤。我們主張先奪取南豐，準(zhǔn)備在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中消滅敵人。

第二天，周恩來又單獨(dú)寫信給中央局：這是目前情形中最好的辦法。沒用。臨時(shí)中央和蘇區(qū)中央局咬定一條：毛澤東"從中作梗"，是"保守退卻"，是"右傾"。寧都會(huì)議的種子，就這么種下了。

10月3日，江西寧都小源，蘇區(qū)中央局全體會(huì)議召開。會(huì)議室在江西省軍區(qū)司令部作戰(zhàn)室，山林茂密，地主莊園改成的防空駐地。氣氛從一開始就不對(duì)。

第一天，周恩來還在前線趕來的路上，會(huì)議由任弼時(shí)主持。

后方中央局的人一上來就要求"一致同意中央長信指示"——就是那個(gè)要求"奪取中心城市""爭取江西首先勝利"的指示。

毛澤東堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：在目前敵軍堅(jiān)守?fù)?jù)點(diǎn)的情況下，應(yīng)該在宜黃、樂安、南豐之間布置戰(zhàn)場，而不是臨敵主動(dòng)出擊。

任弼時(shí)、項(xiàng)英、顧作霖這些后方委員，一個(gè)接一個(gè)批評(píng)毛澤東。

說他"對(duì)革命勝利與紅軍力量估量不足"。

說他"以準(zhǔn)備為中心的觀念表現(xiàn)最多"。

說他"誘敵深入"是"守株待兔"，是"專去等待敵人進(jìn)攻的右傾主要危險(xiǎn)"。

說話聲一句比一句高。毛澤東沉默不語，低燒未退，一支接一支抽著煙，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲。

周恩來趕到后接手主持會(huì)議。

他提出兩個(gè)方案：一是由我負(fù)主持戰(zhàn)爭全責(zé)，毛澤東留前方助理；二是毛澤東負(fù)指揮戰(zhàn)爭全責(zé)，我負(fù)監(jiān)督執(zhí)行。

周恩來的態(tài)度很明確：毛澤東不能離開前線。王稼祥、朱德也堅(jiān)決反對(duì)讓毛澤東走。但多數(shù)人不同意。他們認(rèn)為毛澤東"承認(rèn)錯(cuò)誤不夠"，如果由他主持戰(zhàn)爭，"在政治與行動(dòng)上容易發(fā)生錯(cuò)誤"。

毛澤東自己也看出來了——中央局不信任他。既然這樣，他也不勉強(qiáng)，堅(jiān)決不同意由自己"負(fù)指揮戰(zhàn)爭全責(zé)"。

會(huì)議最后通過的決定：批準(zhǔn)毛澤東"暫時(shí)請(qǐng)病假，必要時(shí)到前方"。這話說得客氣，實(shí)質(zhì)就是剝奪了他在紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

10月12日，中革軍委發(fā)布命令。10月26日，臨時(shí)中央正式任命周恩來兼任紅一方面軍總政委。

周恩來心里不安。會(huì)后第三天，10月14日，他在一份紅一方面軍戰(zhàn)役計(jì)劃上仍然署上三個(gè)人的名字：總司令朱德、總政委毛澤東、代總政委周恩來。

他去送別毛澤東，說："潤之，要顧全大局，相忍為黨啊！"

毛澤東回應(yīng)："恩來，您放心吧！前方如有需要，可以來個(gè)電報(bào)，我還可以回去幫忙。"目送周恩來離去時(shí)，毛澤東眼里含著淚。

寧都會(huì)議后，毛澤東到長汀福音醫(yī)院"養(yǎng)病"。4個(gè)月，基本沒人來看。期間他見到了福建省委代理書記羅明，兩人長談，意見漸趨一致。羅明出院后，在長汀召開省委會(huì)議，傳達(dá)毛澤東的意見。

博古等人路過長汀，羅明勸博古去看看正在"養(yǎng)病"的毛澤東。

博古冷冷地說："毛澤東有什么可看的！"羅明匯報(bào)了按毛澤東指示開展游擊戰(zhàn)的情況，博古十分反感。

4個(gè)月后，毛澤東被召回瑞金，主持政府工作。職務(wù)還在——中華蘇維埃臨時(shí)中央政府主席。但實(shí)權(quán)全無。更糟糕的是，臨時(shí)中央在中央蘇區(qū)開展了"反羅明路線"運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是整毛澤東的。

鄧小平、毛澤覃、謝維俊、古柏，一個(gè)接一個(gè)被牽連。博古對(duì)江西省委負(fù)責(zé)人說："毛澤覃、謝維俊還與毛澤東通信，他們心里不滿，這是派別活動(dòng)。"毛澤東的親屬也遭殃。

弟弟毛澤覃，被撤職，并被威脅開除黨籍。

弟媳賀怡，被撤掉瑞金縣委組織部副部長職務(wù)。

大舅子賀敏學(xué)，被免去紅二十四師代理師長職務(wù)。

賀怡想不通，到姐姐賀子珍家痛哭失聲。毛澤東在一邊靜靜聽著，傷感地說："他們整你們，是因?yàn)槲?。你們是受了我的牽累?。?

后來，毛澤東到云石山云山寺休養(yǎng)。

那地方荒涼冷清，只有一個(gè)還俗的趙和尚在廟前種菜。毛澤東有時(shí)讀書，有時(shí)跟趙和尚聊天。

沒人敢來看他，沒人敢跟他說話。

賀子珍后來回憶：當(dāng)時(shí)真的是門可羅雀。

1960年12月25日，毛澤東回憶起這段經(jīng)歷："我就受過壓，得過三次大的處分，被開除過黨籍，撤銷過軍職，不讓我指揮軍隊(duì)，不讓我參加黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。我就在一個(gè)房子里，兩三年一個(gè)鬼也不上門。我也不找任何人，因?yàn)檎f我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實(shí)我連鄧小平同志的面也沒有見過。"

1965年8月5日，他又談起那段"鬼都不上門"的歷史："他們把我這個(gè)木菩薩浸到糞坑里，再拿出來，搞得臭得很。那時(shí)候，不但一個(gè)人也不上門，連一個(gè)鬼也不上門。我的任務(wù)是吃飯、睡覺和拉屎，還好，我的腦袋沒有被砍掉。"

但就在這段至暗時(shí)刻，毛澤東沒有消沉。他利用時(shí)間研讀馬列著作。從漳州等地搜集來的書籍中，把有關(guān)馬恩列斯的書通通找出來，不夠就向同志借。埋頭讀，整天看，讀了這本又看那本，有時(shí)還交替著讀。

1957年，他對(duì)曾志感慨："扎扎實(shí)實(shí)下功夫，硬是讀了兩年書。后來寫成的《實(shí)踐論》《矛盾論》，就是在這兩年讀馬列著作中形成的。"同時(shí)，他還以政府主席身份繼續(xù)工作。

領(lǐng)導(dǎo)中央蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。抓政權(quán)建設(shè)。開展查田運(yùn)動(dòng)。推進(jìn)反貪立法。時(shí)刻關(guān)注第五次反"圍剿"戰(zhàn)局，不斷提出軍事建議。只是，沒人聽。

1934年4月，廣昌戰(zhàn)役失敗，紅軍傷亡5500余人。博古、李德推行的"左"傾冒險(xiǎn)主義把紅軍帶入了絕境。戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，已經(jīng)不可避免。

1934年10月，中央紅軍被迫長征。博古、李德、周恩來組成"三人團(tuán)"，全權(quán)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移事務(wù)。最初的長征名單上，沒有毛澤東。是周恩來極力爭取，才允許毛澤東參加。

長征開始后，中央政治局成員分散到各軍團(tuán)。毛澤東提出請(qǐng)求：要跟張聞天、王稼祥一路同行。這個(gè)請(qǐng)求至關(guān)重要。

毛澤東當(dāng)時(shí)因瘧疾折磨，身體虛弱，只能坐擔(dān)架。王稼祥在第四次反"圍剿"中被敵機(jī)轟炸，右腹部重傷，也坐擔(dān)架。張聞天身體還好，時(shí)而騎馬，時(shí)而步行。三個(gè)人的擔(dān)架，變成了移動(dòng)會(huì)議室。

路寬時(shí)一左一右談，路窄時(shí)一前一后談，走上大路就兩副擔(dān)架并列著躺著談。行軍談，休息談，宿營住在一起還在談。

毛澤東反復(fù)分析第五次反"圍剿"以來的錯(cuò)誤，分析長征途中的困境。張聞天和王稼祥逐漸接受了他的觀點(diǎn)。

王稼祥不無憂慮地說："中國革命的道路不能再這樣走下去了，這樣下去是不行的。"

12月11日，中央紅軍進(jìn)入湖南通道。第二天，中央在通道召開緊急會(huì)議。這次會(huì)議，毛澤東是被周恩來破例邀請(qǐng)參加的。參會(huì)人員只有七個(gè)：博古、周恩來、張聞天、毛澤東、朱德、王稼祥、李德。會(huì)上，博古、李德堅(jiān)持按原定計(jì)劃北進(jìn)湘西，與紅二、六軍團(tuán)會(huì)合。

毛澤東針鋒相對(duì)：蔣介石在湘西布下重兵，北上就是送死。應(yīng)該轉(zhuǎn)到敵人力量薄弱的貴州去。爭論激烈，李德氣得中途離開會(huì)場。

毛澤東繼續(xù)做其他同志的工作，從兵力部署、戰(zhàn)場形勢(shì)、戰(zhàn)略思維等方面反復(fù)說服。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的激烈爭論，他的主張最終得到多數(shù)人贊同。會(huì)議決定：轉(zhuǎn)兵西進(jìn)，進(jìn)軍貴州黎平。

這是中國革命史上一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。紅軍總參謀長劉伯承后來說："當(dāng)時(shí)，如果不是毛主席堅(jiān)決主張改變方針，所剩3萬多紅軍的前途只有毀滅。"

12月18日，黎平會(huì)議進(jìn)一步確定向遵義挺進(jìn)。

12月20日，在烏江邊一個(gè)叫黃平的橘子園，張聞天和王稼祥頭挨頭躺在擔(dān)架上。

王稼祥問："也不知道這次轉(zhuǎn)移，目標(biāo)中央究竟定在什么地方？"

張聞天嘆氣："唉，沒有個(gè)目標(biāo)，但是這個(gè)仗這么打下去，肯定是不行的。"

他接著說："毛澤東同志打仗有辦法，比我們都有辦法。我們是領(lǐng)導(dǎo)不了了，還是請(qǐng)毛澤東同志出來吧。"這句話說到王稼祥心坎里了。

橘園中擔(dān)架上的談話，讓遵義會(huì)議增添了一項(xiàng)重要內(nèi)容：請(qǐng)毛澤東同志出來指揮，進(jìn)行人事變動(dòng)。

1935年1月，紅軍強(qiáng)渡烏江，智取遵義。1月15日下午，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在遵義老城琵琶橋一棟灰磚樓房里召開。

會(huì)議室正中頂壁懸掛著一盞荷葉邊蓋的洋油燈，屋子中央一張板栗色長方桌，四周圍著一圈折疊靠背椅。參會(huì)人員約20人。

博古作主報(bào)告，強(qiáng)調(diào)第五次反"圍剿"失敗的客觀困難。周恩來作副報(bào)告，強(qiáng)調(diào)主觀錯(cuò)誤。張聞天接著作了系統(tǒng)全面的"反報(bào)告"，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏u(píng)博古、李德的錯(cuò)誤路線。毛澤東隨即作長篇發(fā)言。他指出，第五次反"圍剿"失敗的主要原因不在客觀，而是博古、李德實(shí)行單純防御路線，在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上犯了一系列錯(cuò)誤。

王稼祥緊接著發(fā)言。他帶著傷、發(fā)著燒，首先表示擁護(hù)毛澤東的觀點(diǎn)，尖銳批判博古、李德在軍事指揮上的嚴(yán)重錯(cuò)誤，提議請(qǐng)毛澤東同志出來指揮紅軍部隊(duì)。

伍修權(quán)后來回憶："客觀地講，促成遵義會(huì)議的召開，起第一位作用的是王稼祥同志。"

這是關(guān)鍵一票。經(jīng)過三天激烈討論，會(huì)議作出四項(xiàng)重要決定：

一、選舉毛澤東同志為中央政治局常委。

二、指定張聞天同志起草會(huì)議決議。

三、政治局常委再進(jìn)行適當(dāng)分工。

四、取消"三人團(tuán)"，由朱德、周恩來為軍事指揮者，周恩來為黨內(nèi)對(duì)軍事指揮下最后決心的負(fù)責(zé)者。

隨后，中央決定由毛澤東、周恩來、王稼祥組成新的"三人團(tuán)"，周恩來為團(tuán)長，負(fù)責(zé)軍事行動(dòng)。會(huì)議傳達(dá)后，全黨全軍歡呼。

周恩來1972年談到遵義會(huì)議時(shí)說："由于毛主席撥轉(zhuǎn)了航向，使中國革命在驚濤駭浪中得以轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)敗為勝。這是中國革命歷史中的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。"

從1932年寧都會(huì)議被剝奪軍權(quán)，到1935年遵義會(huì)議重新獲得領(lǐng)導(dǎo)地位，整整兩年多時(shí)間。這兩年多，毛澤東經(jīng)歷了"兩三年一個(gè)鬼也不上門"的至暗時(shí)刻，經(jīng)歷了親屬被牽連的痛苦，經(jīng)歷了被說成"木菩薩浸到糞坑里"的屈辱。

但他沒有消沉，沒有放棄，沒有報(bào)復(fù)。他顧全大局，相忍為黨，在逆境中讀書學(xué)習(xí)，在等待中積蓄力量。正是這種在低谷中不低頭、在誤解中不放棄的堅(jiān)韌，成就了后來的歷史轉(zhuǎn)折。

1944年，毛澤東在談到遵義會(huì)議前的歷史時(shí)強(qiáng)調(diào)："應(yīng)作兩方面的分析，既要指出錯(cuò)誤，也要看到在反對(duì)蔣介石、主張土地革命這些基本問題上沒有爭論。

如果把過去一切都否定，那就是一種偏向。"

這不僅是評(píng)價(jià)歷史，更是一種境界。真正的強(qiáng)者，不是從不跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起。毛澤東用兩年多的忍耐證明了這一點(diǎn)。中國革命的歷史也因此改寫。