那天他站在后臺，手心里全是汗，不是因為緊張，是手機又震了——爸爸血壓高，妹妹調(diào)課，還有27天就是媽媽忌日。

他不是超人，就是個普通男人，趕著高鐵從北京回武漢，拎著保溫桶在病房里喂湯，擦身換尿布，沒請護工。媽媽最后清醒那會兒，睜眼盯著他，說了一句“別感冒”，再沒說過別的話。

爸爸現(xiàn)在還住在武漢老房子里，誰勸再婚都搖頭。不是放不下，是怕麻煩兒子，怕別人盯著央視主持人的家事打主意，也怕后媽進門，弟弟妹妹難處。倆人視頻時都說“挺好”，掛了電話，各自盯著黑掉的屏幕發(fā)呆。

他妹妹撒貝娜46歲，武漢音樂學院畢業(yè)，在藝術(shù)機構(gòu)教舞蹈，工資夠花，房子自己買，連養(yǎng)的貓都比他有主見。別人問她怎么不結(jié)婚，她笑笑說：“等一個能一起看舞劇不打哈欠的人。”他聽了沒接話，只默默把妹妹朋友圈里跳《春之祭》的視頻，又看了一遍。

大家總說他是北大法律系的，邏輯強、反應(yīng)快，臺下救場像呼吸一樣自然。可法律條文沒寫過怎么哄發(fā)燒的龍鳳胎，也沒教怎么跟李白博士老婆商量孩子該學中文還是法語。他試過列計劃表，排滿每小時，結(jié)果三天就亂了，最后只剩一個辦法：哪頭急，先顧哪頭。

他不是沒崩潰過。有次彩排完凌晨一點，蹲在央視后巷抽煙，煙頭滅了三根，也沒想出怎么回爸爸那條“今天量了，156/92”的短信。第二天照樣上臺，笑著說段子，觀眾笑得前仰后合。

母親走后，他再沒提過“孝順”倆字，但每年清明都回武漢，在碑前擺一束她愛的白菊，不燒紙，只放一小盒潤喉糖——媽媽以前總說他說話太多，嗓子容易啞。

妹妹去年帶學生演出，他買了票坐第三排，散場沒去后臺，只發(fā)了條微信：“跳得真好?！彼亓藗€跳舞的貓表情，沒多說。

第十次春晚結(jié)束，他脫下西裝，把話筒交出去，手機又亮了：爸爸發(fā)來一張血壓記錄圖，妹妹發(fā)來學生考級通過的名單，媽媽忌日倒計時：27天。

他關(guān)掉屏幕，喝了一口涼透的茶。